Вишневская Екатерина - самый известный онкогинеколог Беларуси
Лауреат Премии Совета Министров СССР, лауреат Государственной премии Беларуси, академик Петровской академии наук и искусств. Золотой и платиновый диски Американского биографического института. Диплом «Человек года» (Кембридж). Три серебряные медали «Международная женщина года» (1995, 1996, 1998 гг.), дипломы «За достижения в XX веке» и «2000 выдающихся личностей XX столетия» (Американский биографический институт). Список наград и достижений этой женщины можно перечислять долго.
Эту маленькую, изящную и все еще красивую женщину уже полвека в онкогинекологии называют Екатериной Великой. За блестяще проведенные операции, тысячи спасенных жизней, за огромный вклад в науку и за редкий характер, помогающий ей отстаивать правду, бороться с чиновниками и бюрократами, спасать мечты, пока им не обрезали крылья.
Екатерина Ефимовна — давний друг «Медицинского вестника», ее статьи о врачебных ошибках в онкогинекологии вызывают восторженные отзывы специалистов и самую оживленную читательскую почту. Владеет пером; все свои 12 книг, давно ставшие бестселлерами в медицинском мире, она написала в «свободное» от работы время — после операций, консультаций, лекций.
Ее жизнь строго подчинена интересам работы и теперь. Ценит каждую минуту и категорически требует этого от других. Родная сестра Нина иногда просто умоляет:
— Остановись, Катя, отдышись, в твои годы можно уже и не сидеть до двух ночи за рабочим столом!
— Не могу, солнышко. Остался опыт, и его надо успеть передать другим…
Из своего жизненного опыта Екатерина Ефимовна усвоила, что двери к счастью открываются нелегко. На ее пути всегда были клеветники, завистники, анонимы, предатели, лишь оттеняющие ум и талант женщины, мыслящей нестандартно и смело. Зато везло на Учителей. Елизавета Трушникова блестяще оперировала на органах малого таза, желудке, кишечнике, молочной железе; фронтовой хирург Ирина Голубович не менее виртуозно владела скальпелем; Николай Александров — замечательный диагност, показывал пример всем, как надо любить больных; Галина Голуб — Рентгенолог с большой буквы, помогала разобраться в царстве теней. Екатерина училась у них стойкости, мужеству, ведь операции в только что созданном НИИ онкологии (ныне РНПЦ онкологии и медрадиологии имени Н. Н. Александрова), куда Вишневскую зачислили младшим научным сотрудником, длились 5–6 часов.
Методы диагностики и хирургического лечения рака интересовали ее особо. Время она расписывала по часам, но его все равно не хватало. Вставала по будильнику в половине пятого и торопилась еще до работы успеть просмотреть рентгенснимки в радиологическом корпусе 1-й клинической больницы Минска.
Изучая возможности рентгенологической диагностики и лимфографии в онкогинекологии, Екатерина Ефимовна вооружила клиницистов методами, позволяющими определить органную принадлежность опухоли, оценить ее распространенность, охарактеризовать осложнения после хирургического лечения и облучения, уточнить степень радикальности лимфаденэктомии при операции Вертгейма (австрийский акушер-гинеколог при раке шейки матки удалял ее полностью, с придатками, околоматочной клетчаткой, верхней третью влагалища и регионарными лимфоузлами). В работе все было новым; неудивительно, что кандидатскую диссертацию она защитила с большим успехом.
****************
Мужу-фицеру предстояла служба в Германии, и Екатерина Ефимовна поняла, что никакой разлуки она не вынесет. Служить они уехали вместе.
В воинской части все были довольны: заполучить такого опытного врача, кандидата наук — редкое везение. Вишневская продолжала нарабатывать опыт и знала, что, как только вернется в Белоруссию, займется докторской. В НИИ онкологии и медрадиологии ее ждали; в 1973 году она возглавила онкогинекологическое отделение и была его бессменным руководителем почти 30 лет.
************
Однажды в кабинет зашел военный врач.
— Спасите дочь, у нее саркома. Предстоит вторая операция, я хочу, чтобы сделали ее вы, — попросил он.
— Но при таком диагнозе ничего нельзя гарантировать.
— Доктор, даже год жизни, который вы подарите, для нас радость.
...Вскрыв полость, она увидела опухоль, проросшую в мочеточник и мочевой пузырь. Все осложняли многочисленные спайки. Стала разъединять их и поняла, что без уролога разобрать этот конгломерат не удастся. Мочевой пузырь нежен и коварен. Здесь свои нюансы вмешательства.
— Вызывайте уролога! — сказала ассистентам.
Своего специалиста тогда еще не было. Те бросились звонить в областную больницу, благо, она неподалеку. Но уролог дежурил по клинике и прийти наотрез отказался.
— Я не могу оголить участок. А вдруг что-то экстренное?
— Господь милостив. У вас не будет экстренного. Оно у нас. Надо спасать человека, — как можно мягче произнесла Екатерина Ефимовна.
— Не поеду! — ответил упрямец.
Надо знать Вишневскую. Она «размылась» и, выскочив из операционной, понеслась в областную больницу. Ей казалось, что бежит слишком медленно. Сзади ехала грузовая машина.
— Стой! — закричала и бросилась прямо под колеса.
— Тебе что, жить надоело?! — загремел басом водитель, но, увидев кровь на маске, которую она второпях забыла снять, суровые глаза женщины, понял: случилось что-то страшное.
Сев в кабину, приказала: «Жми на всех парусах и жди меня у ворот больницы. Отвезешь нас с доктором обратно».
Словно разъяренный зверь, вбежала в ординаторскую, сжимая свои маленькие, но твердые кулачки.
Врач мгновенно все понял и молчаливой, робкой тенью последовал за ней.
Они оперировали 6 часов. Опухоль, поразившую правый мочеточник и стенки пузыря, врач высекал, искоса посматривая на Екатерину Ефимовну, уже совсем другую: мягкую, спокойную, сосредоточенную.
*********************
Без внутриполостной лучевой терапии даже самая чистая операция по удалению опухоли ничего не гарантирует. Но то, какие муки принимали больные женщины, лежа под изотопами от 24 до 48 часов, не давало Вишневской покоя. К тому же высокие лучевые нагрузки на всех этапах внутриполостного лечения имел и медперсонал. Метод надо было совершенствовать.
Выбрали два направления — обезопасить медработников и создать «наилучшие условия» для гибели опухоли. Николай Александров, Екатерина Вишневская, ученые конструкторского бюро Белорусского политехнического института придумали новую радиотерапевтическую аппаратуру, провели дозиметрические и радиационно-гигиенические исследования. В конечном итоге вышла полуавтоматическая защитная линия (ПЗЛ) для оснащения блока закрытых изотопов, которую зарегистрировали как изобретение. Она получила две медали на ВДНХ СССР. Ее внедрили во всех медицинских учреждениях Белоруссии, в 11 онкодиспансерах СССР. И все же ПЗЛ была громоздкой, дорогостоящей; люди, обслуживающие ее, облучались.
Н. Александров, Е. Вишневская и главный радиолог Минздрава СССР академик А. Павлов, специалисты Медицинского радиологического научного центра РАМН (Обнинск), тогда секретных научно-производственных объединений «Нарва» и «Маяк», создали шланговый гамма-терапевтический аппарат АГАТ-В. Он позволил использовать радионуклиды в дозах высокой мощности, сократить продолжительность сеанса облучения в 20–40 раз, устранить лучевые нагрузки на персонал в 100 раз, улучшить результаты лечения. Вишневской и ее ученикам удалось соединить АГАТ-В с рентгенотелевизионной системой, что уменьшило предлучевую подготовку больных и число обслуживающих людей. Новый аппарат демонстрировался на Международной выставке в Риме, удостоился 3 медалей; специалисты в один голос сказали, что это крупное достижение науки и серьезный вклад в практическое здравоохранение.
Имея дело с самыми сложными, часто запущенными, случаями Екатерина Ефимовна включается в противораковую борьбу — проводит семинары и конференции с онкогинекологами и акушерами-гинекологами, учит их, анализируя истории болезни, ошибки врачей в поликлиниках, приведшие к инвалидности, а то и смерти пациенток.
Защищать докторскую диссертацию она поехала в Ленинград, на специализированный Ученый совет НИИ онкологии имени Н. Н. Петрова. Тяжелый многолетний труд был завершен. Екатерина Ефимовна успела разработать метод сочетанной терапии по расщепленному курсу. Теперь у врачей появилось 5 вариантов лучевого лечения рака шейки матки. Впервые в СССР она изучила частоту и тяжесть осложнений при вмешательстве Вертгейма. Ей удалось описать послеоперационные забрюшинные лимфатические кисты (на сей счет литература вообще отсутствовала), которые ошибочно принимали за параметральные рецидивы опухоли и такие же гематомы, воспалительные инфильтраты, мочевые затеки. Все неправильно истолкованное влекло за собой и ошибочное лечение…
Вишневской казалось, что самое трудное уже позади. Отзывы на автореферат докторской «Клинические обоснования усовершенствования комбинированного и сочетанного лучевого лечения больных раком шейки матки» написал уважаемый в научном мире человек — лауреат Государственной премии СССР, доктор мед. наук профессор Леван Чарквиани. Слово «впервые» он употребил 8 раз, подчеркнув новизну работы белорусского ученого, которая «пользуется большим авторитетом в научных кругах страны и за ее пределами». Вопросов 20 титулованных профессоров и специальных оппонентов — 3 докторов мед. наук — не боялась.
Отвечала лаконично, четко, демонстрируя глубокие знания в хирургии и радиологии, что само по себе было редкостью. Профессор Лидия Симбирцева, не раз агитировавшая Вишневскую на работу в Ленинград, сказала:
— Мы столкнулись сегодня с совершенно уникальным явлением, когда один человек стоит на таком уровне, который позволяет ему делать работу огромной научной значимости и практического внедрения. Вишневская — ведущий онкогинеколог Советского Союза, она создала школу онкогинекологии в Белоруссии.
Всех удивило, что 1 116 лимфограмм, представленных Ученому совету, интерпретированы Вишневской; женщины, больные раком шейки матки, были проконсультированы, обследованы, прооперированы Екатериной Ефимовной; каждой она выбирала индивидуальный метод лечения, проводила его и завершала. Где брала силы эта маленькая женщина — для высокого собрания осталось загадкой.
Окрыленная, она ехала домой, не подозревая, что ждет впереди. Зависть, всегдашняя спутница удачи, уже отравила кому-то в институте сердце, аноним настрочил письмо в Контрольную комиссию при ЦК КПСС о том, что над диссертацией трудилась не Вишневская, а подчиненные ей младшие научные сотрудники. Расчет был прост: эта комиссия что-нибудь да накопает…
Каждого из нас, как ни странно, обогащает в жизни опыт борьбы со злом. Потому что пробуждает духовные силы особой прочности для преодоления свалившегося, как снег на голову, раскола бытия. Вишневская думала, что ее вызовут, она все уточнит, пояснит, дополнит. Но тройке профессоров из Москвы и Ленинграда было приказано действовать только через третьих лиц, которые по запросу извлекали из архива истории болезни, протоколы операций, амбулаторные карты больных, закодированные в диссертации.
Войдя утром в институт, она увидела огромное объявление, сделанное директором: «Работает Контрольная комиссия при ЦК КПСС по делу Вишневской». От стыда и унижения хотелось сквозь землю провалиться.
— Какое такое дело? — недоумевали те, кто ее знал. — Да это же самая трудолюбивая пчелка в нашем институте.
Она приходила домой сама не своя. Муж успокаивал ее, отвлекал, как мог.
— Справедливость — единственная истинная связь между людьми. Вот увидишь, это недоразумение рассеется, правда восторжествует.
Члены комиссии уехали, так ничего ей и не сказав. Но вдогонку им полетел новый пасквиль: верить проверяющим нельзя, они хорошие знакомые Вишневской, с которыми она по вечерам пила кофе. А посему — их справка не может быть достоверной.
В ожидании новой комиссии потянулись дни и бессонные ночи. Екатерину Ефимовну дважды вызывали в ВАК, ее диссертацию передали «черному рецензенту».
Через полтора года приехали 5 новых проверяющих: 2 профессора — по хирургии, 2 — по радиологии и ученый секретарь АМН СССР, который попросил представить научные изыскания диссертанта и института за 15 лет.
Злоумышленники и тут подсуетились: выкрутили из шлангового гамма-терапевтического аппарата важную деталь. Свое детище Вишневская не могла продемонстрировать. Это было последней каплей, которая буквально убила ее мужа. К подъезду зачастила «скорая».
У Сергея Алексеевича началась аритмия, стала развиваться почечная недостаточность — этот орган страдает от сильных эмоций.
Праздник справедливости откладывался на неопределенное время. Екатерина не боялась грязи, в которой ее пытались утопить с головой, страшилась потерять Сергея. Как опытный врач понимала: если разбирательство затянется надолго, его сердце не выдержит. Зная о ее золотых руках, в коридоре клиники караулили больные, абсолютно уверенные в том, что только она — их спасительница.
Екатерина Ефимовна не имела права на ошибку, любая негативная мелочь была на руку клеветникам. И она ничем их не порадовала: все операции делала безупречно.
Наконец, комиссия попросила собрать членов партийного бюро института и пригласить Вишневскую. Вначале слово дали коллегам. Их характеристики были больше похожи на наградные листы, только за один ее труд — первую и единственную в стране монографию «Лимфография в онкогинекологии» ее надо на пьедестал почета, а вместо этого доброе имя полощут почти два года.
Проверяющие зачитали оценку «черного рецензента»: «В этой работе выполнена не одна, а сразу две докторских!» И дальше — все в превосходных степенях.
Буквально через неделю Екатерине Ефимовне позвонили из Москвы — экспертная комиссия и бюро ВАК поздравляли с присуждением степени доктора медицинских наук и с победой!
*******************
Наветы в институте временно прекратились, завистники примолкли — Вишневская стала лауреатом Премии Совета Министров СССР. А через 8 лет (1998 г.) — лауреатом Государственной премии Беларуси, академиком Петровской академии наук и искусств. Она защитила 6 авторских свидетельств на изобретения и получила 35 удостоверений на рацпредложения. К тому времени ею были опубликованы почти 400 научных статей, 30 — в европейских журналах, 78 методических пособий, над которыми надо трудиться не меньше, чем над монографией.
********************
Сергей угасал. Он взял всю ее боль, почти два года, пока шли отнимающие творчество и силы разбирательства, ухаживал за ней, как за ребенком, опекал, ограждал от телефонных звонков, рассказывал истории из жизни великих людей (все они переживали подобное), — но что творилось в его душе, Екатерина Ефимовна поняла только сейчас.
Она держала еще недавно его сильные руки в своих и старалась не смотреть в глаза уже скорее ангела, чем человека.
Его смерть стала для нее полным затмением солнца и земли.
*******************
Если есть какая-нибудь жизнь на том свете, то ее муж счастлив на Небесах. И там ему завидуют тысячи мужчин — уже ангелов без плоти. Потому что Екатерина Ефимовна — единственная женщина в Беларуси, на свои деньги строившая на кладбище — в Михановичах — храм, где каждый может помянуть своих ушедших.
Она продала все, что можно было продать, но этих денег хватило лишь на котлован, закладку фундамента и проектные работы. Перестройка «грохнула» предприятия, инфляция, безработица, множество несчастных: у них не было источника существования — дела. Но Вишневская спасла за жизнь столько женщин, подарив им счастье материнства, что не ответить ей благодарностью они не могли. Пошла по банкам. К мужьям вылеченных некогда пациенток, которые занимали посты. Все обещали, но давали деньги немногие. Всю родню подключила к возведению храма, а денег опять не хватало. Но сам Бог помогал ей.
Не имея архитектурного образования, она проштудировала множество книг по церковному строительству. Рисовала сама: вот таким надо сделать вход, а таким — купол, этим камнем отделать колонны и пол. Чертила свои планы с огнем, а выполняла с хладнокровием. Ей подсобляли энтузиасты, имевшие опыт в строительстве, работа кипела с такой скоростью, словно невдалеке остановился курьерский поезд и на него надо попасть. Екатерина Ефимовна не успевала за ростом цен; вечером покупала кирпич по одной, а утром уже по другой. Дорожали лес, краски, другие материалы. Вишневская научилась разбираться в строительных и отделочных работах так, что обмануть ее в расценках (а такие попытки были) стало совершенно невозможно.
Свершилось поистине чудо — 16 октября 1998 г. Митрополит Филарет освятил закладку фундамента, а 4 сентября 1999 г. — готовый храм. Владыка Филарет назвал это событие эпохальным. Съехались знакомые, друзья, родственники, духовные лица, пришли те, у кого на Михановичском кладбище похоронены близкие. Море людей и море цветов, которыми засыпали Екатерину Ефимовну.
А потом она взялась за благоустройство территории. Заработанные деньги уходили на торф — пески надо было засыпать — на голубые ели, сирень, жасмин, магонию и цветы, что украшают это место с ранней весны до поздней осени. Ухаживать за таким великолепием ей одной не под силу. Но есть бригада энтузиастов — тех, что всегда помогали. Теперь они украшают храм, как могут, содержат в порядке территорию. Где купить здоровую рассаду, как ее привезти, высадить, это лучше всех знает первая помощница Вишневской — Анна Ходасевич, кандидат исторических наук, доцент БГУ, тоже жена офицера.
Екатерина Ефимовна сделала еще одно доброе дело: собрала деньги для реставрации храма своего детства — Свято-Никольской церкви, что в деревне Старая Белица
Гомельского района. Выполнили полный наружный и внутренний ремонты, укрепили фундамент, подвели электричество.
Белорусская Православная Церковь наградила Екатерину Ефимовну медалью Святой Преподобной Евфросинии Полоцкой, а Русская Православная — орденом Сергия Радонежского.
Заграничные награды
Дни у ученого расписаны по часам. Операции, составление протоколов вмешательств, работа с аспирантами, консультации — после ее диагноза нет смысла ездить по Европам, потому что Вишневская — это уровень мировой. Еще в начале 80-х ее приняли в Европейское общество онкогинекологов. По правилам, нужен был вступительный взнос в 90 долларов. А откуда их взять, когда само слово «доллар» тогда носило криминальный оттенок. Об этом честно сказала председателю общества господину Оннису в Италии. Поблагодарила за оказанную честь, но от членства отказалась.
Председатель сам заплатил за нее деньги, сообщив, что она принята в общество. Он и выписал ей за свои кровные журнал «Европейская онкогинекология», который по сей день исправно приходит на домашний адрес.
А вскоре Международный биографический центр пригласил ее на 23-й международный конгресс в Сан-Франциско, попросив сделать два доклада — о своей профессиональной деятельности и о Беларуси. Вот только билет до Сан-Франциско, города на побережье Тихого океана, она должна купить за свой счет. Обратный ей оплатят.
Таких денег Екатерина Ефимовна не имела. Но тут бросились на помощь друзья, нашли спонсоров. И Вишневская улетела на свой праздник. Ее встречали с теми же почестями, что и королеву. Только по жизни она всегда была Золушкой и, когда ее поселили в отеле в пятикомнатном номере, заснуть вообще не смогла. Легкий ветер с океана шевелил гардины, в окне висела луна, и казалось, по комнатам кто-то тихонько ходит. На третьи сутки она взмолилась: нет ли у вас одноместного номера? Нашли такой, но он был вдвое больше, чем ее двухкомнатная «хрущевка».
Надо выступать в Золотом зале, где роскошь просто убивает не привыкшего к ней человека, а ей и надеть нечего: в аэропорту потерялся багаж, а в нем — парадный костюм и лаковые туфли. Американцы смеются: «Это у нас норма жизни. Не расстраивайтесь, вы и в этом платье красивая». В докладе она стала показывать слайды: вот была огромная опухоль. А вот больная через 5 лет — все чисто.
Ученые из Японии, Англии, Франции окружили ее плотным кольцом и стали задавать вопросы. Разрешалось не больше 5. Но тема настолько взволновала всех, что получился бенефис Вишневской — ответила на 20. О Чернобыле, о хирургии в Беларуси, о детской гинекологии и даже об эвтаназии.
— Смерть — великая тайна. Мы не знаем, что происходит с человеком, когда больной в коме. Где в этот момент находится его душа, какие получает уроки? Как человек верующий считаю, что эвтаназия — великий грех. Умирающему дорога каждая минута жизни, и врач, обрывающий эту тонкую ниточку, — палач.
Миллионеры протягивали ей визитки: «Будьте нашим семейным доктором, разумеется, для женской половины дома, дочерей и прислуги».
— Не сочтите меня нескромной. Но я действительно патриотка родной Беларуси. И не могу оправдать ни одного человека науки, который, достигнув каких-то высот, уезжает за границу. Это предательство народа, который помог ему подняться…
Она получила престижные международные награды — золотой и платиновый диски Американского биографического института — за выдающиеся талант и успехи в профессии. Диплом «Человек года» (Кембридж). Три серебряные медали «Международная женщина года» (1995, 1996, 1998 гг.), дипломы «За достижения в XX веке» и «2000 выдающихся личностей XX столетия» (Американский биографический институт).
Екатерине Ефимовне вручили Декрет, изданный в ее честь: «Совет попечителей Американского биографического института провозглашает достижения доктора медицины Екатерины Вишневской блистательными и выдающимися, а посему она является знаменательным членом института (F.A.B.I.) со всеми почестями и привилегиями, которые ему полагаются. Эту аббревиатуру отныне можно писать после фамилии».
Будучи человеком скромным, Вишневская ни разу не воспользовалась аббревиатурой. Дома вокруг ее имени всегда была какая-то «мышиная возня», она привыкла вначале получать «по шапке». Может, поэтому ей так близки строки Евгения Евтушенко: «Меня научили, а кто — не скажу, ходить между змей, по огню, по ножу». Эта женщина умеет разбираться в людях, быть бодрой и твердой в болезни и несчастье, не реагировать на злобные выпады и остерегаться мелких дел.
Цицерон говорил, что главный грех в старости — это лень и безделье. Ни того, ни другого Вишневская себе не позволяет. Наука — вот настоящая жизнь!
Чтобы молодым, пришедшим на смену (9 последних лет Е. Вишневская является врачом-онкогинекологом на полставки) сотрудникам РНПЦ онкологии и медрадиологии имени Н. Н. Александрова, хорошо работалось, она снова обратилась к спонсорам и на реставрацию онкогинекологического отделения № 2 добыла 230 тысяч долларов, а еще приобрела ультразвуковой аппарат «Aloka–1700» и лапароскоп с гистероскопом, купила мебель для ординаторской и отремонтировала отделение № 1. Такой вот шикарный подарок родному учреждению.
10 ее учеников стали кандидатами мед. наук, 1 — доктором. Им предстоит искать еще более эффективные методы диагностики и лечения злокачественных опухолей. Но ни на минуту они не должны забывать, что только самое светлое, доброе настроение передается больным, что свои переживания и невзгоды надо оставлять на пороге клиники. Как умели это делать врачи-онкологи Анна Михайловна Ширяева, Ирина Константиновна Шинкевич, а теперь Татьяна Михайловна Литвинова. Ими Вишневская гордится.
— Главное, чтобы вы стремились к исследованиям в онкологии с таким же энтузиазмом, как и мы, — говорит она. — Чтобы полюбили поиск. Наука — это драма идей. Она формирует мир в гораздо большей степени, чем любая другая область. Государственным людям важно это понять и поддерживать науку щедро и разумно.
Вишневская Екатерина Ефимовна |
Мануальный терапевт, рефлексотерапевт Сергей Василевский: Пациентку направляли с радикулитом на операцию, вылечили без лекарств
Говорят, что люди, родившиеся под знаком Рыб, для окружающих — всегда тайна. Зато их невозможно обмануть, удивить: они всё когда-то уже пережили.
Начальник Белоозерской горбольницы, кандидат мед. наук, врач-рефлексотерапевт Сергей Василевский шутит, что он «рыба с отягощенным анамнезом»: родился в Международный женский день. В судьбу верит, и она к нему благосклонна.
На пути к смыслу
— Мудрецы утверждают, что в судьбе многое определяется тем, от кого родиться, у кого учиться и на ком жениться. В детстве на тебя влияет все: люди, природа, книги, обстановка… Родился я в Высоком — самом западном городе Беларуси. Впитал несколько культур и языков. В семье говорили на русском, украинском, белорусском. Не забывали и ятвяжский (полесский диалект) — на нем даже выходила газета.
Первое яркое впечатление — мультфильмы, хотя и черно-белые. На всю улицу был один телевизор, и детвора бегала поглазеть на «говорящие картинки», которые казались чудом. Трансляция шла всего 4 часа в сутки…
Главным развлечением юности стал спорт: он не требовал денежных вложений. Летом — футбол и волейбол, легкая атлетика. Помню, бегали на короткие дистанции, все ребята в кедах, только у одной девочки — специальная шипованная обувь. Мы недоумевали: как она носится на эдаких гвоздях? Оказалось, это так удобно... Зимой пропадали на катке, из толстых веток мастерили хоккейные клюшки — у каждого был свой «эксклюзив».
Многие мальчишки хотели стать летчиками, космонавтами. Или чекистами, чтобы ловить врагов советской власти. Я часто представлял себя в форме. А когда подрос, захватила природа. Родной город стоит на берегу Пульвы, вокруг красивые леса, богатые на грибы, ягоды и живность. Школьного учебника по биологии было мало — читал книги о животных, которые мог раздобыть. Увлекался Эрнестом Сетон-Томпсоном, Джеком Лондоном, мечтал изучать флору и фауну Беловежской пущи. Но мне раскрыли глаза на суровую реальность: ученых-натуралистов требуется мало, а вузы выпускают их много; так что придется работать учителем.
Я все взвесил и решил стать врачом.
Сразу в медвуз не поступил, недотянул по баллам. Еще не имел той энергетики, которая выносит на гребень волны. Пошел «дозревать» в армию. Служил под Москвой радистом в ракетных войсках. Кругом на сорок километров лес, воздух звенит от чистоты и свежести…
Солдаты между собой частенько дрались, но не от злобы: ребята молодые, здоровые, тестостерон зашкаливал. Наши командиры это прекрасно понимали и, чтобы не допускать такого «баловства», регулярно заставляли бегать по пересеченной местности в полной экипировке. Десять километров туда и обратно отмахаешь — в казарме все мысли только о сне.
Позднее осознал: армия — один из лучших периодов в жизни. Проходишь суровую мужскую школу, учишься дисциплине, голова свободна от забот, знаешь, что дембель неизбежен, и спокойно служишь.
Сняв гимнастерку, сразу поехал в Гродно поступать. Пришел на экзамены и подумал: ребятам по 18, а мне уже 20, вдруг не потяну?.. Но поступил на лечфак ГрГМИ.
Чувствовать энергию времени
— По распределению нас с женой направили в Березовский район, в Селецкую участковую больницу. Я стал главным врачом, Ольга — терапевтом. Здание больницы старое; увидев его, мы даже приуныли…
Сильно переживал первую в своей врачебной практике смерть пациентки — 81-летней женщины, попавшей в стационар с букетом заболеваний: ревматоидным артритом, деформацией суставов, остеопорозом, мерцательной аритмией…
Мысли о том, что я никудышный врач, не давали спать.
На помощь пришел опытный коллега. Сказал: «Ты внимательно отнесся к больной, не поленился покопаться в учебниках, сделал все, что мог? Если так, то не занимайся самоедством, прими случившееся как должное и не тягайся с Богом. Опасайся такой гордыни».
На первом месте работы получил и первый урок профессиональной мудрости. Пожилой (как мне тогда казалось) врач посоветовал: «Набирайся опыта — с ним обретешь внутреннюю свободу, любая должность будет не страшна».
Время для всех течет по-разному — усвоить эту истину тоже помогла работа. В 1988 году начал заниматься восточной медициной. Одним из первых прошел переподготовку по рефлексотерапии на базе БелГИУВ (ныне — БелМАПО). В разгар перестройки в Беларуси было тяжело найти методические пособия по столь специфической дисциплине. Поехал в Москву, в Ленинскую библиотеку, за ксерокопиями редких книг. Времена дефицита. Чем платить
за уникальные вещи? Не белорусскими же «зайчиками». Купил колбасы, головку сыра и пошел за новыми знаниями в надежде, что бартер поможет. Помог…
Дома начали реконструкцию старого здания больницы; предстояло строительство нового терапевтического корпуса.
В 2005 году профессор Александр Сиваков предложил работать на кафедре рефлексотерапии БелМАПО, вернуться в прекрасный коллектив, где я когда-то учился. Сегодня кафедра — одна из немногих на постсоветском пространстве, сюда стремятся медики различных специальностей, заинтересованные в новых идеях врачевания. Хочется верить, что и мой маленький вклад в этом есть: в 2010 году защитил кандидатскую диссертацию по мануальной терапии больных бронхитами с сопутствующей дорсопатией; занимаюсь научными изысканиями по сей день. Правда, уже в родном краю — по должности начальнику больницы положено быть на месте.
Непознанный Китай
— Черпать знания лучше всего из первоисточника, для восточных практик это — Китай. К поездке я готовился тщательно: постигал китайскую историю, культуру, литературу и философию; накупил путеводителей. Узнал по книгам одну Поднебесную, а, прилетев, увидел совсем другую.
О Китае говорят: если побудешь там полгода — напишешь роман, год — повесть, три года — ничего. Я бывал в этой стране шесть раз. После первого путешествия привез путевые заметки. В следующий раз — видео. А потом в Беларусь со мной возвращались только мысли.
Уверен: самая большая ценность Китая — люди. Простые, добрые, открытые.
В городе Тайюань я жил напротив огромного рынка. Как-то после работы отправился туда на поиски редкого сорта чая. Переходя из лавки в лавку, нашел его в небольшом магазинчике на окраине. Наведывался туда частенько. После пятого визита хозяин пригласил покурить. Курю в исключительных случаях, но отказываться было неудобно. Присели, затянулись и — молчим. Тогда я еще плохо понимал по-китайски, а хозяин не знал английского вообще. Так и просидели минут двадцать, каждый думал о своем. Время как будто остановилось — удивительное ощущение, ведь с редкими людьми хорошо молчать.
В следующий раз пришел с приятелем — непальцем Бадри: тот знал несколько языков… За два месяца мы все сдружились, даже познакомились с семьей торговца; нам с Бадри помогли освоить премудрости чайной церемонии.
Китайцы очень музыкальны, постоянно поют. Когда я в очередной раз улетал на родину, коллеги из местного госпиталя попросили спеть. А у меня ни слуха, ни голоса. Так и сказал, что медведь на ухо наступил… И тут — тишина, все смотрят на мои уши. А они у меня переломанные — следы занятий вольной борьбой. Что тут началось! У людей шок: и вправду медведь потоптался!.. Приняли меня за отважного богатыря, выжившего в схватке с косолапым, — никак внять не хотели, что это метафора.
Стажировки в Китае дополнили мое мировоззрение, видение специальности. Еще раз убедился, что нет двух одинаковых болезней — есть только два идентичных диагноза.
Девять лет ездил я в Поднебесную, побывал во многих уголках страны. Почувствовал ее, но до конца не познал. Величественный Шаолинь, молчаливая Терракотовая армия, Великая Китайская стена только приоткрыли завесу некой вселенской тайны. В Беларуси из отснятого видеоматериала смонтировал документальный фильм.
Счастливый случай
— Пациенты приходят к мануальному терапевту, когда медикаментозные препараты ничего не дают. Например, некоторые проблемы с позвоночником могут быть устранены только методами мануальной терапии. Слабый или умеренный болевой синдром успешно лечится без анальгетиков — с помощью иглотерапии.
Мануальная, рефлексотерапия требуют постоянной практики. Необходимы отточенная пластика, владение не руками — контроль над движениями всего тела, что формируется не год и не два. Врачу нужно избегать алкоголя и табака, иначе чувствительность главного инструмента — рук — притупляется. Психоэмоциональное состояние должно быть нейтральным, следует ограждать себя от страстей.
После первых курсов по мануальной терапии мы с женой поехали в Крым изучать аутентичные китайские практики тайдзицюань и цигун, их преподавал мастер Цань Юй Цай, который учился в Москве и хорошо говорил по-русски. Уникальный человек. Слышал, что он перевел на китайский «Войну и мир», пробовал — «Мастера и Маргариту».
За пятьдесят пять лет я усвоил, что ничего случайного в жизни нет.
В конце 90-х, когда еще работал в Сельце, ко мне обратился мужчина с просьбой помочь его жене. На консультацию пришла молодая женщина. Диагноз трудностей не вызвал — классический радикулит. Проблемы были в лечении. Все медикаментозные и физиотерапевтические методы себя исчерпали, а выраженная боль в ноге осталась. Пациентку направляли на операцию. Отчаявшись, она пыталась бороться с болью, как бабки подсказывали: прикладывала к пояснице вареные яйца, да такие горячие, что обжигали кожу.
Тогда я еще не имел достаточного опыта работы, но, взвесив все за и против, рискнул взяться за лечение. Мануальные практики, иглоукалывание, капельницы — сделал все, что мог. В течение месяца боль ушла, однако парез стопы остался. А пациентка преподавала детям музыку и очень переживала, что из-за непослушной ноги не сможет играть на пианино. Уговорил ее запастись терпением и продолжать реабилитацию. Через полгода подвижность стопы восстановилась.
Вскоре получил приглашение от профессора Виктора Веселовского, основателя казанской школы вертеброневрологии, посетить Международный конгресс неврологов и мануальных терапевтов в Казани. Оказалось, моя пианистка была племянницей профессора.
Конечно же, я с радостью поехал, ведь такие форумы дарят бесценные знания. Довелось познакомиться с Карлом Левитом — основоположником чешской мануальной терапии, профессором Георгием Иваничевым, перенять часть их уникального опыта. Тогда я понял, что иду по верному пути.
Загадки. Медицинские
— На Востоке многие аспекты врачевания глубоки как нигде. Возьмем психосоматику: ее азы сформировались еще в древнекитайской медицине. Лекари были уверены, что раздражение и гнев ранят печень, тоска — легкие, жестокость и избыточная праздность — сердце. Сейчас мы подходим к психосоматике с другой позиции, функциональная связь органов — предмет научных изысканий.
Китайский врач рассматривает организм как единое целое, работает по методу дедукции: сначала определяет, «иньский» (пассивный) он либо «янский» (активный), и лишь после этого докапывается до частностей. Европейский же медик без результата анализов как без рук; только после ряда обследований выстраивает пока еще туманную картину недуга. И если кусочка «мозаики» не хватает, неизбежно возникает проблема с постановкой диагноза.
Восточная медицина тенденциозна; важно знать, что происходит с организмом на определенном временно́м отрезке. К примеру, у человека высокий холестерин. Мы, европейцы, сразу беспокоимся: надо спасать больного от атеросклероза! А китайский медик спокойно сделает анализ завтра и послезавтра, ведь липиды могли оказаться в крови «транзитом», на выходе из организма.
Медицина должна учитывать цикличность, ритмичность работы нашего тела. Биоритмология — наука молодая, но весьма интересная; учитывая ее закономерности, можно увеличить эффективность терапии. Например, если сделать инъекцию лидокаина в 8 утра, он будет действовать 2 часа, а если после обеда — то 4. Поэтому на прием к хирургу-стоматологу лучше идти во второй половине дня.
Многократно сталкивался с парадоксами восприятия времени. Однажды больной пожаловался заведующему кафедрой, что я ставлю иглы лишь на 15 минут (в действительности сеанс длится полчаса). Я заинтересовался, почему так кажется, и провел небольшое исследование. Каждого пациента просил обозначить на импровизированной оси времени длительность иглотерапии. Из 200 только 11 человек ответили верно, остальные указали более короткий промежуток. И это притом, что процедура болезненная, а в таких случаях время тянется бесконечно.
А может, в акупунктурных каналах, по которым циркулирует энергия, находится и наше времяощущение? Пока мы этого не знаем. Но индивидуальное восприятие себя в пространстве и времени определенно влияет на нашу жизнь и здоровье.
Тихая гавань
— Телу необходим отдых, душе — уединение. Для меня идеальное средство достижения гармонии — тайдзицюань. Все в такой гимнастике нацелено на плавную растяжку, нет резких движений. Упражнения помогают не терять форму, успокаивают, а энергетические потоки приходят в равновесие — ци достигает гармонии.
Физкультуру, спорт обожает и супруга. Благодаря тренировкам мы с Ольгой и познакомились. В Гродненском мединституте учились в параллельных группах, но ни разу не пересекались. Встретились на сборах в Минске: Оля уже была мастером спорта по спортивной акробатике, а я отстаивал это звание в вольной борьбе. С тех пор не расставались. Идем рядом и по жизни, и в профессии: Ольга — главврач Селецкой участковой больницы. Кстати, спортивных навыков жена не теряет и на руководящей должности: проводит занятия по йоге для сотрудников.
Господь подарил троих детей, внука. У нас свой дом, куда с радостью возвращаемся после напряженного рабочего дня.
Люблю фотографировать внука, природу — замерзшее яблоко на ветке, закат над Пульвой…
Часто смотрю старые снимки — и снова переживаю моменты счастья, радости или грусти. Чувствую жизнь. И любовь.
Виктория Лебедева, Фото из личного архива Сергея Василевского.