Гомельчанка Кристина: Рак – это лучшее, что было в моей жизни
До болезни я жила своей жизнью, и тогда казалось, что она только начинается: новые возможности, новые перспективы, – Кристина с улыбкой вспоминает о совсем недавних событиях. Молодая, красивая, талантливая девушка окончила Гомельское государственное художественное училище, встретила свою любовь. Мир открывал новые возможности в личной и творческой жизни. Неожиданная, но очень желанная и романтичная свадьба. Поступление в Витебский университет им. Машерова на факультет художественной графики. Медовый месяц и свадебное путешествие на море... Все было здорово, и казалось, ничто не может омрачить этого счастья...
КАЗАЛОСЬ БЫ, ПРОСТО ПРОСТУДА…
– Прошла зимняя сессия и по приезду домой я просто простыла, как это бывает в поездках, – рассказывает девушка. – К доктору не обращалась. Весь апрель сильно кашляла, но к врачу так и не пошла. Теперь считаю, что малейший кашель надо проверять на флюроографе.
Поход в поликлинику постоянно откладывался. И только когда у девушки началась сильнейшая, как у старой бабушки, одышка, когда начала задыхаться по ночам, пропал сон и начались сильные боли под лопаткой, она все же решилась обратиться к медикам.
На снимке легких врачи обнаружили большое пятно. Тогда с подозрением на пневмонию ее госпитализировали. Но в больнице диагноз не подтвердился. Поставили другой – «большое количество скопленной жидкости в легких и сердце, то есть – обширный левосторонний плеврит и перекардит». Две недели девушку лечили с помощью гормональной терапии и капельниц.
– Жидкость ушла, но, как позже оказалось, ненадолго, – приводит факты из истории болезни Кристина. – Знаете, больше всего удивляет и поражает уровень компетентности врачей… Меня выписали со словами: «Мы не смогли обнаружить этиологию вашего заболевания». И это притом, что каждый день брали кучу анализов. Обычно плеврит и перекардит являются вторичными заболеваниями на фоне более опасного и серьезного.
КАКОВ ДИАГНОЗ?
На июньскую сессию девушка уже не попала. Купила билеты в Витебск. Но до отъезда решила сделать контрольное УЗИ сердца. Результаты выявили серьезные отклонения.
Кристину обследовали лучшие кардиологи города. И в кардиологическом диспансере, не желая огорчать прежде времени, осторожно предупредили, что, скорее всего, это либо онкология, либо сбой иммунной системы.
Бесконечные консультации, поездки в больницы, диспансеры… В туббольнице пульмонолог заверила, что с легкими все в порядке. И отправила обратно к кардиологам, предположив порок сердца. Оттуда – снова направление в туббольницу для прохождения компьютерной томографии.
Через несколько дней обследование выявило злокачественную опухоль.
– Первые чувства?.. Пустота, тишина, шок. А еще – какое-то необъяснимое, абсолютное спокойствие, – описывает свое состояние Кристина. – И только когда подъезжала к онкодиспансеру, позвонила лучшей подруге, чтобы попрощаться. Сказала ей, что была рада нашему знакомству, и всему тому, что у нас было, а в конце добавила, что серьезно больна и думаю, что это конец.
А вот в онкологии уже начался страх. Сильнейший страх! Врачи без особых эмоций, успокаивая, говорили, что все, возможно, не так и страшно.
Но для девушки это было самое страшное и ужасное время. Бесконечные анализы, мини-операции, компьютерная томография.
Именно в этот период она испытала страх и за свою молодую семью. Ведь они совсем недавно поженились: казалось, жить и жить. В смятенье эмоций Кристине хотелось расстаться, и в то же время она боялась, что бросят ее. Хотя никаких предпосылок к этому не было. Напротив, семья всегда была рядом и во всем поддерживала. Чуткий муж, прекрасные свекры, которые стали настоящими вторыми родителями...
Не все анализы проходили удачно. Одна из таких процедур едва не оборвала хрупкую нить жизни.
– В тот момент я не могла дышать и не хотела возвращаться, – признается Кристина. – Возможно, прозвучит как-то мистически, но мне казалось, что я тону, будто погружаюсь на дно озера, все глубже и глубже. И так хотелось чтобы скорее все закончилось... А потом вдруг подумала о муже… Начала водить пальцем по обручальному кольцу и думать: «мы же так молоды…» И еще в этот момент я вдруг услышала смех наших будущих дочек…
Только тогда я начала пытаться дышать, и постепенно все пришло в норму.
Снова мучительно долгий период диагностирования, бесконечные ожидания в очередях на химиотерапию. В августе 2012 года Кристина прошла срочное обследование в научном институте им. Александрова в Боровлянах. Здесь же сделали операции. Но ее состояние ухудшалось.
– Как только наконец поставили точный диагноз, меня перевели из торрокального отделения в отделение интенсивных методов противоопухолевого лечения, – Кристина листает в памяти страницы самых страшных дней в ее жизни. – Там я встретилась со своим лечащим врачом, который подробно описал схему лечения. Я была в ужасе...
ПРОТОКОЛ ЛЕЧЕНИЯ
Все лечение представлено в виде протоколов. Первый протокол составляет 64 дня непрерывной госпитализации, затем – «отдых» в 2 недели, следующий – протокол «М» – составляет 8 недель. И завершающий – такой же, как и первый.
Даже в теории лечение ожидалось очень тяжелым и долгим. На практике все оказалось еще сложнее. Эти моменты девушка помнит наизусть:
– Препараты химиотерапии – это, естественно, яды и сильные токсические вещества, которые убивают не только раковые, но и здоровые клетки. К счастью, здоровые впоследствии способны восстанавливаться. Но все равно было очень тяжело и страшно. Вдали от дома, от родных и близких, одна – наедине со своей болезнью и болью...
В первые полмесяца мне стало намного легче, но потом все пошло наоборот. Врач сразу предупредила об опасности лечения, но также отметила, что, несмотря на риск, оно того стоит.
Вводимые препараты могли вызвать осложнения в работе печени и поджелудочной железы, поэтому приходилось соблюдать жесткую диету. Но, несмотря на это, в конце курса печень все же дала сбой. Пришлось делать перерыв, чтобы восстановить ее. В течение курса постоянно возникали проблемы с анализами, делались переливания плазмы, крови и тромбоцитов…
– Постоянно чувствовала себя очень плохо. Иногда действительно, казалось, Бог покинул меня, и я блуждаю по всем семи кругам ада! Самым ужасным было время, когда от химиотерапии пропал сон на семь суток. Я просто начала сходить с ума. Чуть позже отказали ноги. Постоянно испытывала невыносимые боли, которые не снимали никакие обезболивающие. Врачи говорят, что это был период «ломки» от гормонов и осложнений. Казалось, эта боль длилась вечно.
ОЗАРЕНИЕ
Но потом в какой-то момент пришло озарение… Прошли мысли о плохом, негатив начал трансформироваться в новое мироощущение.
– Раньше я была депрессивным, мрачным и замкнутым человеком, – признается девушка. – Теперь у меня появилась сильнейшая тяга к жизни. Я пересмотрела все свои прежние взгляды, простила многих, кто причинял мне обиды. И теперь желаю всем осознать, что некоторые люди очень слабые, поэтому надо уметь их прощать. Понимаю, что мир вокруг остался прежним, но теперь я смотрю на него абсолютно новыми глазами. Не знаю, поймет ли кто-нибудь… Но рак – это лучшее, что было в моей жизни. Как бы парадоксально и дико это ни звучало. Очень помог просмотр документального фильма-проекта Катерины Гордеевой «Победить рак». Особенно впечатлило и вдохновило интервью Льва Бруни. Всем, кто окажется или оказался на моем месте, я желаю просто жить!.. Наслаждаться каждым днем. Рак – это не наказание, не приговор, он просто есть, он – судьба.
ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ВСЕ!
Наша героиня научилась жить в постоянной борьбе. Более того, ее творческая натура находится в постоянном поиске. Кристина нашла способ отразить ужас происходящего через прекрасные образы. Ее снимки очень впечатляют. Они одновременно шокируют, манят, поражают, заставляют думать, сопереживать, пробуждают желание жить.
– Идеей о том, чтобы сделать фотосессию, я загорелась сразу после того, как пришлось побрить голову, – рассказывает она историю снимков, которые вы видите перед собой. – Хотя сама мысль приходила и раньше. Планировала фотографироваться после первой химиотерапии, и уже тогда подыскивала фотографа. В итоге выбрала Валеру Близнюка. Просмотрев его работы, поняла, что у нас много общего в видении образов. Он оказался очень чутким и тоже загорелся. Так родилась наша фотосессия. Это был сильный контакт, понимание. Сейчас мы с Валерой друзья. И я думаю, это не последний проект. У меня вообще много планов и желаний, которые, непременно осуществятся. Потому что человек может все! Теперь я это знаю точно.
…Сейчас девушка проходит последний на данном этапе курс химиотерапии. Позже ей предстоят облучение головного мозга и еще полтора года борьбы с болезнью. В середине весны Кристина собирается пройти реабилитацию загородом, наедине с природой. Чтобы восстановиться и набраться жизненных сил…
От имени всех нас и наших читателей хочется пожелать этой хрупкой, изящной и одновременно сильной, мужественной девушке скорейшего выздоровления и множества новых творческих идей, на воплощение которых нужна целая жизнь. И она у нее непременно будет. Потому что эта девушка сможет все!
Прорыв в мировой медицине: в Беларуси больному раком легкого пересадили трахею, выращенную искусственно
Анатолию Хлопкову из Рогачева Гомельской области 65 лет. Более 40 лет он курил. В 2015 году у него обнаружили рак легкого с прорастанием в трахею. Болезнь дала о себе знать на третьей стадии, у Анатолия появилась одышка, ему стало больно глотать. Имена медиков, которые спасли жизнь этому человеку вошли в историю. Три месяца назад в Беларуси провели уникальную онкологическую операцию: протезировали трахею, используя биоклеточные технологии.
Сегодня в Республиканском центре позитронно-эмиссионной томографии в Боровлянах не совсем обычный день.
Медики рассказывают о том, как пока единственному в стране человеку пересадили трахею с помощью тканеинженерного протеза. Некоторые из этапов этого метода уникальны для всего мира, фактически, это прорыв в медицине.
Рассказывает об операции и сам пациент — Анатолий Хлопков. Говорит, что одышка уже перестала мучить. Появляется, когда он поднимается по лестнице, но быстро проходит.
Сейчас он на пенсии. 39 лет работал механиком в дорожном хозяйстве. Работа была связана с укладкой асфальта. Курить бросил два года назад, через год после этого узнал, что у него рак легкого с прорастанием в трахею. Причем стадия заболевания — третья. Четвертая в онкологии — последняя. Обычно в таких случаях человек умирает через месяц-два после постановки диагноза.
Мужчина рассказывает, что до трагической новости флюорографию делал ежегодно, проблем не было.
Директор Республиканского научно-практического центра онкологии и медицинской радиологии имени Н. Н. Александрова Олег Суконко объясняет, что флюорография не выявляет рак на ранних стадиях.
— Для онкологии она — прошедший этап. Только компьютерная томография определит болезнь на ранней стадии, — говорит он.
По словам специалиста, такую томографию для профилактики, если человека ничего не беспокоит, нужно делать раз в три-четыре года.
В центр онкологии и медицинской радиологии Анатолий Хлопков поступил с жалобами на одышку. Прооперировали его три месяца назад. Через две недели после этого выписали. Сейчас болезнь не прогрессирует. Анатолий говорит, что желание жить преодолело страх перед операцией.
К такому прорыву белорусская наука шла пять лет — в течение этого времени велись разработки в рамках специальной госпрограммы, на которую выделили 250 тысяч деноминированных рублей, еще 50 тысяч внес сам Центр онкологии и медицинской радиологии.
— У пациента был рак легкого с прорастанием в трахею. Необходима была операция с удалением трахеи и легкого. Но чем заменить этот участок? — простыми словами объясняет суть операции Олег Суконко.
Трахею взяли у умершего человека, очистили ее от клеточных элементов. То есть трахея стала матрицей, универсальной заготовкой.
У больного раком легкого из костного мозга извлекли стволовые клетки и передали в лабораторию. Там матрицу заселили клетками пациента и вырастили искусственную трахею, после чего ее пересадили. И она прижилась.
— Поверьте, с научной точки зрения это в сто раз сложнее, чем пересадить любой орган, в том числе и сердце, — говорит Олег Суконко.
Операция состояла из пяти этапов. Некоторые из них ранее проводили в других странах. Но именно такой комплекс до белорусских медиков не выполнял никто.
Этап реваскуляризации — это ноу-хау наших медиков. Он представляет собой пересадку очищенной трахеи донора в мышцу пациента. В таком случае улучшается питание имплантируемых клеток и меньше шансов получить осложнения после операции. Эту идею предложил доктор медицинских наук, профессор, заведующий хирургическим отделом Республиканского научно-практического центра онкологии и медицинской радиологии имени Н. Н. Александрова Владимир Жарков.
— К такой операции мы готовили несколько человек, — рассказывает он. — Параллельно лежал пациент с рецидивом рака щитовидной железы, который массивно врастал в трахею. На второй день после поступления, когда еще мы не закончили обследование, он умер.
Сегодня в мире трахею протезируют разными способами. Операции проводили в ведущих мировых центрах России, Испании, Бельгии, Англии, США. Но выживаемость таких пациентов на низком уровне. Чаще всего они умирают от пневмонии, так как пересаженная трахея не сокращается и не позволяет отхаркивать мокроту.
Наши медики благодаря уникальному методу верят в хорошие перспективы для своего пациента.
— Уже очевидно, что организм не будет отторгать трахею, она работает. Три месяца — достаточный срок для хирургии, — говорит Олег Суконко. — Но при этом пациента будут наблюдать всю жизнь.
По оценкам профессора Владимира Жаркова, около 30 человек в год в Беларуси со злокачественными опухолями, проросшими в трахею, нуждаются в подобных операциях. Если учесть и другие случаи сужения трахеи, то общее количество нуждающихся может достичь 50 человек.
Сейчас к такой операции подготовлено еще два пациента. Донорские трахеи уже очищают от клеток.
Первый пациент Анатолий Хлопков сегодня находится в центре в Боровлянах на плановом обследовании. На следующей неделе он планирует вернуться в родной Рогачев. Там его ждет семья, в том числе внучка и внук.
— Я благодарен медикам за то, что жив, — говорит он. — Знал, что такую операцию будут проводить впервые, но, выбирая между жизнью и смертью, понял, что вариант у меня один — согласиться на операцию, безукоризненно и безоговорочно.
Наталья Костюкевич, СМИ