Минский акушер-гинеколог в Анголе: Зарабатывал $6200 в месяц, сейчас $3200
Олег ростом под два метра и весом за центнер. У него третий брак и шестеро детей. Этот большой мужчина врачует в ангольской Луанде. Он оперирующий акушер-гинеколог, который любит пауэрлифтинг, охоту и подводную рыбалку. 13 лет назад Олег практиковал в Минске, скромно зарабатывал и не знал, как умудриться и все-таки сделать ремонт. Однако затем решился сломать устоявшуюся жизнь и отправиться на советском Ан-74 на берег Атлантического океана в бывшую португальскую колонию.
Армия, медбрат, 40 рублей
На семейном совете решали, куда поступать. «С биологией и химией у меня хорошо. Можно медицину попробовать. А не получится — пойду в армию», — выступил Олег.
Обошлось без армии. На вступительных экзаменах даже набрал пару лишних баллов. Пока учился в меде, отца поглотили девяностые. Олег стал старшим мужчиной в семье. Требовались деньги, а зарабатывать было трудно. Многие однокашники, которые хотели, чтобы на кармане стало повеселее, оставили медицину. Другие пробовали подрабатывать по специальности.
Устроился медбратом в железнодорожной больнице (низенькое здание через дорогу от старейшей в Минске водонапорной башни). Брал четыре дежурства в месяц. Выходило раза в два больше стипендии. Изначально она равнялась 40 рублям. Потом пошли лишние нули.
Отец однокашника занимался гинекологией и подал пример. В 1997-м Олег окончил учебу и стал специалистом. Говорит, когда принимал первые роды, страха не испытывал. Вокруг был оркестр коллег, готовых подстраховать.
Страшно было в Анголе. Там пришлось делать все самому.
Главврач, болезнь крови, МПЛА
Начало 2004 года. За спиной семь лет стажа, второй брак и далеко не вдохновляющая зарплата. В роддоме имел $300—350. Жена как раз проходила специализацию, чтобы стать офтальмологом. Получала еще меньше. Родители сложились и помогли купить квартиру. Правда, денег на ремонт у молодой семьи вообще не было.
И тут появился друг. Рассказал, как работал в Анголе, но вынужден был вернуться из-за своих проблем со здоровьем. Болезнь крови не обозначалась в Беларуси, но быстро выявилась на фоне африканской акклиматизации.
Олег знал, что СССР оказывал помощь Анголе, где-то слышал про революцию гвоздик и просоветскую группировку МПЛА. В общем, был в курсе, что страна достаточно неспокойная. Очередной мир установился в 2002-м. Друг успокаивал, что бояться нечего.
Тем более на военном контракте обещали $1200. На гражданском — немножко больше — $1500. Олег пошел к главврачу. Тот не сказать чтобы был сильно рад, но все же отпустил.
Мама забеспокоилась: «Ой, куда ты поедешь?» — «А какие здесь перспективы? Меня по служебной лестнице никто особо продвигать не будет».
В общем, окончательно решил, что надо рвать.
Маршрутка, Ан-74, министр здравоохранения
Начался путь в Анголу. Присутствовало странноватое ощущение шпионского фильма. Представители компании, обещавшей контракт, попросили добраться до украинского Николаева. Дали нужные телефоны и адрес гостиницы.
Непосредственно на месте появился человек, который сказал, что лететь будут транспортным самолетом Ан-74. Выяснилось, что фирма так экономила, чтобы не покупать рейсовые билеты (сейчас Lufthansa за путь туда-обратно просит от €1500 до €2000). Тем более ее самолеты периодически летали в Украину обслуживаться. И было бы хорошо, чтобы назад они не отправлялись пустыми.
Летели долго. Путь занял часов 17 с посадками. Картина напоминала путешествие на маршрутке. На дозаправке люди быстренько выходили из самолета, только чтобы перекурить. И делали это прямо на взлетно-посадочной полосе.
Дверь самолета отворилась — столичная Луанда, аэродром и влажная жара. Прибывших увезли прямо с трапа в гостевой дом.
Иностранных врачей в Анголе тогда было немного. Олега с коллегами даже сводили на встречу с министром здравоохранения. Тот говорил на пока непонятном португальском. Но переводчик донес, мол, им всем очень рады.
Диковато, колодец, генератор
Первый поход по городу оставил ощущение хаоса. Все суетливо, грязно и скученно. Никакого порядка. Улицу переходят кто где хочет. Логика перемещения автомобилей не прочитывается. Знаки никого не волнуют. Паркуются везде. Было диковато.
Совершенно иной по сравнению с Беларусью оказалась организация не только дорожного движения, но и жизни. Ангольцы никуда не спешат. Срочные дела могут отложить на два-три дня, и это абсолютно нормально. Например, надо подать важный документ. «Надо?.. Ну, завтра, ну, не успел». Люди не переживают…
Спустя неделю после приземления привыкнуть к этому было невозможно. К тому же новоприбывших распределили по провинциям. Наземные дороги были так себе, воздушное рейсовое сообщение не особо налажено. Снова помог советский транспортный самолет. Пилоты были из Беларуси. 600 километров полета закрыли за час.
Медикам сняли трехэтажную виллу. Жили вшестером, внизу охранник. Были перебои с водой и светом. Но вилла находилась рядом с больницей. Когда пропадал центральный свет, включался госпитальный генератор. Когда пропадала вода, надо было идти к колодцу.
Недоношенные младенцы, патологии, эклампсия
На профилактическое направление не хватало врачей. Сеть поликлиник не отличалась особым развитием. На госпитали наваливалось много работы. В основном экстренной.
— Я акушер-гинеколог, очень много хирургических дел. Тут высокая рождаемость. Соответственно, очень много патологий, связанных с родами и беременностью. Работая в Минске, некоторые из них я даже никогда не видел. Приходилось читать и изучать их самостоятельно.
Доктор рассказывает про эклампсию — это высокое давление, которое доводит до судорог.
— В Беларуси такие больные отлавливаются еще на поликлиническом этапе. Их сразу отправляют на госпитализацию. И там никто не позволяет ситуации дойти до судорог — беременность прерывают. Сегодня до разговора с вами оперировали двух таких больных. Давление под 200 и судороги. Цинично, но как есть: спасают всегда маму. Ребенок — по остаточному принципу. Живой — хорошо, умер — значит, умер. В Беларуси принцип тот же. Единственное, в РБ выхаживают недоношенных детей. А здесь такого оборудования нет. Так что шансов у местных проблемных младенцев меньше.
Далее идет животрепещущий рассказ о разрыве матки, мочевого пузыря, внутреннем кровотечении и гематомах аж до почки.
Бразилец, полиция, пауэрлифтинг
Предлагал жене: поехали в Анголу. Мол, давай, денег хоть каких-то заработаем. Та не давала себя уговорить. Тем более единственная дочь в семье, ощущалось влияние родителей. Детей у пары не было, ничто не держало — развелись.
Спустя какое-то время к доктору на консультацию пришла местная женщина. Познакомились, обменялись телефонами, задружились, потом Олег съездил к родителям, поженились. Один дедушка супруги — бразилец, второй — португалец. Внучка у них получилась достаточно темной мулаткой с европейскими чертами лица.
На момент знакомства врач уже вернулся из провинции в столицу. Крупный госпиталь в городе фактически один. Всех докторов знают. Тем более Олег выделялся не только цветом кожи, но и габаритами. Сейчас в нем 190 см роста и 116 кг веса. Человек занимается пауэрлифтингом.
Правда, несколько раз белорусу все же пришлось съездить в милицию.
Дело было так. Во двор заехал незнакомый человек. Поставил машину, распахнул двери и стал громко слушать музыку. Олег сделал замечание. Любитель музыки начал возбухать.
— Притянул к себе: «Собирай свою машину и отваливай отсюда». Он оттолкнул меня и побежал. Стал рыться под сиденьем. Зачем, неясно. Но я решил, что лучше перестраховаться. Врезал по голове. Ему потом наложили швы на лицо. Оказалось, мужик бежал за пистолетом, но не успел достать. И вообще, то был полицейский. Правда, одетый не по форме.
В отделение приехала тетка жены, которая работала в адвокатской конторе. Была крайне убедительна: «Это дело можно раздуть — лет восемь ему накатают».
Правда, обошлось без крови. Оказалось, что жены подравшихся учились в одном классе.
Нефть, буйвол, ВВП
В Луанде Олег в авторитете. Если приходит в банк снимать деньги, практически никогда не тратит время на очередь. Появляется работник, спрашивает, чем помочь, — и помогает.
— Кто работает на госслужбе, тот более-менее живет. Белорусскому врачу, чтобы заработать $3000, надо света белого не видеть. А тут даже у начинающих получки хорошие. Было время, когда курс был достаточно высоким и моя зарплата с дежурствами достигала $6200 в месяц. Сейчас меньше — из-за обвала местной валюты. По курсу нацбанка выходит $3200, а по уличному (реальному) — $1700. Однако в Анголе я плачу местной валютой, а переводы маме делаю по курсу нацбанка. Так что терпимо.
Олег отмечает, что минимальная зарплата в Анголе составляет около $130. Учительницы начальных классов имеют долларов 300. Сравнимо с Беларусью.
— 66% ВВП Анголы — продажа нефти. Много покупает Китай, который занимается здесь возведением инфраструктуры. Оттого строительство стало развиваться. Цемент даже возят в другие страны. Местные занимаются сельским хозяйством, коммерцией: что могут, продают, что могут, воруют. Алмазов много добывается.
Все 13 ангольских лет Олег работает в одном госпитале. Живет на бесплатной квартире от него. Построил свой дом, купил четырехкомнатную квартиру в Минске, возводит дачу на берегу.
— Почти 400 километров от Луанды. Но здесь это не расстояние. Ангола раз в шесть больше Беларуси. Тем более рыбалка стоит того. Такой рыбы в РБ нет. У друга есть разрешение на коммерческий вылов. Лицензия стоит долларов 200 на год. Любительская — намного меньше. Охота тоже интересная. Но как будто бы запрещена. Если положить буйвола, можно присесть года на три. Однако строгость ангольского закона здесь компенсируется необязательностью его исполнения. Если проехал на красный и тебя поймали, всегда есть возможность договориться.
ЗОЖ, бабушка, заквасить
Минск — спокойно, чисто и организованно. Луанда — неспокойно, грязно и суетно. Но белорус привык. Говорит, скучает только по черному хлебу. Маринованные огурцы стали появляться в местных магазинах. Заквасить капусту Олег может и сам.
— В принципе, потребительская корзина не суперэкзотическая. Хотя понятно, что тут больше свежих фруктов. А так ангольцы с особым нажимом покупают много рыбы и фасоли. Хорошая говядина стоит $12, свиной окорок — долларов 8.
В Анголе тоже любят ЗОЖ. С самого утра вся Луанда куда-то бежит.
— Курят тут очень мало. Правда, выпивают много. В этом отношении очень четко прослеживается социальное расслоение. Выпивают либо люди в достатке, либо совсем маргиналы. Пьют виски, вино и пиво. Водка дорогая. Бутылка — $10—12. Виски можно купить за эти же деньги и даже дешевле… Еще коноплю курят, пока с ушей не закапает.
Сам Олег практикует пауэрлифтинг, участвуя в соревнованиях городского уровня. Это не самое популярное направление ЗОЖ. В основном потому, что предполагает тяжелые тренировки.
— От первого брака у меня один ребенок. После родился внебрачный сын. А еще четверо (трое — общие с моей женой) детей появились в Анголе. Все учатся, все досмотрены. Старшему из ангольских 9 лет. Им в Минске бабушка занимается. Оформил опекунство на нее, чтобы не было вопросов. Образование в РБ гораздо лучше, в Анголе — совсем не фонтан. Что касается школы, младших придется учить тут. Маме 67 лет, с ними она уже не справится. Но высшее образование все поедут получать в Минск. Тем более у них по два паспорта — ангольский и белорусский.
Сын Олега — четвероклассник. Ходит в ту же школу, которую окончил папа.
Монолог молодого врача из райцентра Беларуси
Уж если говорить о врачах, то традиционно принято считать героями реаниматологов и хирургов. У них вроде как нимб над головой, а у всех остальных так, скучная работенка. Нисколько не умаляя заслуг реаниматологов и хирургов, в очередном выпуске цикла «Тихие герои» мы решили поговорить с человеком, который день за днем и ночь за ночью дежурит в приемном отделении Борисовской больницы №2. Да, работенка действительно в чем-то скучная и монотонная: провинциальный город, одни и те же люди, инфаркты и пневмонии. На ногах двенадцать часов подряд, а в итоге — 20 рублей за смену. А 29-летняя Татьяна Сушко продолжает скромно спасать жизни — и не жалуется. Сегодняшняя история — о том, как остаться в профессии, когда розовые студенческие иллюзии давно исчезли и нужно самому придумать себе мотивацию.
«Студенты поступают в медицинский, потому что у них мечты: „Хочу спасать мир“»
Татьяна родилась в Борисове и, блестяще зная химию, после школы выбирала, куда пойти: в педагогический, медицинский или «техноложку». Врачей в ее семье нет, так что это будет история не про династию авторитетных медиков.
— Педагогический я сразу отвергла, потому что у меня перед глазами был пример того, что труд учителя очень тяжелый. А знакомых медиков у меня не было, поэтому сравнить было не с чем. Так я и пошла в медицинский. Выбирала между Витебском и Гомелем. Минск для меня слишком большой, шумный, суетливый. В итоге поехала учиться в Гомель, потому что там теплее (смеется. — Прим. Onliner).
Студенческие годы — самые счастливые! Ну это я сейчас так думаю (улыбается. — Прим. Onliner). Скажи мне кто такое на втором или третьем курсе, я бы точно не поверила. Помню, за летнюю сессию третьего курса потеряла четыре килограмма. Мы, студенты меда, ходили такие бледные, измученные, а вокруг — счастливые загоревшие люди…
Сейчас я думаю, что шесть лет учебы (общая программа и субординатура) — это мало. Нужно хотя бы семь, чтобы получить больше практических навыков. Обычно студенты поступают в медицинский, потому что у них идеалистические, наивные мечты: «Хочу спасать мир» или «Вот буду вся такая красивая ходить на каблуках и в белом халате». А потом ты приходишь и понимаешь, что это очень, очень, очень тяжелый труд.
На предварительном распределении меня хотели отправить в Шацк. Мой любимый вопрос — «А где это?» (смеется. — Прим. Onliner). На окончательном распределении я спорила, сказала: «Делайте что хотите, в Шацк не поеду! Если распределите в деревню, то вы меня просто похороните». В общем, отпустили меня с миром, сказали: «Раз ты из Борисова, вот и езжай в свой Борисов работать».
За шесть лет в профессии Татьяна успела поработать и в городской поликлинике, и в деревенской амбулатории, и в приемном отделении больницы. Есть с чем сравнивать. И сейчас она расскажет об этом. Но — внимание, спойлер! — нас не покидает вопрос: врачи, черт возьми, что вы за сверхлюди такие, если имеете силы и желание выходить на ночные дежурства даже во время декрета?
— Первое мое место работы — участковый терапевт (а потом и. о. заведующего) в 3-й городской поликлинике Борисова. Ну что я могу сказать об этом опыте… Врачи из стационаров обычно думают: «Ой, в поликлинике делать нечего!» А в поликлинике такие: «Да чем они там могут быть заняты, в стационаре-то?» (смеется. — Прим. Onliner) Поскольку я побывала и с той стороны, и с другой, могу со стопроцентной уверенностью сказать: работы через край всюду. В поликлинике я уходила к 8:00 и возвращалась иногда после 20:00. Часто приходилось таскать домой все эти карточки, МРЭК, записи. Домашние визиты по соседним деревням, где без машины не проедешь…
К сожалению, у нас жуткая нехватка специалистов. Помочь некому.
Очень грустно, что домой приходится нести все эти эмоции.
А я знаю людей, у которых семьи распадались из-за этого.
Слава богу, мне повезло с мужем.
Людям тяжело. Люди болеют.
Приходят к тебе на прием и откровенно говорят: «На жизнь порой не хватает! Где же мы возьмем деньги на лекарства?»
Поэтому много жалоб. Не потому, что врачи плохие или пациенты плохие. Сейчас везде так, не только в медицине, но и в торговле, в школах — очень много жалоб.
Просто у людей нет денег, они озлобленные и несчастные.
А нам, врачам, иногда хочется нормального человеческого отношения.
О следующем своем месте работы — Большеухолодской врачебной амбулатории — Татьяна вспоминает с теплом. На наши упорные просьбы описать колорит деревенской жизни отмахивается: «Нет никакой деревенской экзотики. Люди как люди».
— Что такое амбулатория в деревне? Ну, считайте, это та же поликлиника. Только разница в том, что в деревне к тебе на прием приходят все! Могут позвать на домашний визит абсолютно в любое время, и ты вскакиваешь, бежишь, оставляя людей в коридоре…
Большеухолодская амбулатория, которой я заведовала, наверное, показательная. В свое время итальянцы оказали ей спонсорскую помощь, в том числе купили автомобиль, а ведь далеко не во всех деревнях есть деньги на машины скорой помощи.
Деревня совсем близко к Борисову. Поэтому туда переехало много городских. По сравнению с Оздятичами, где мне тоже довелось поработать, у людей больше возможностей. А в Оздятичах все в основном работают на ферме, уровень жизни ниже. В деревне, пожалуй, на тебе бо́льшая ответственность: ты же там в одном лице и начальство, и медработник.
Но если сложный случай, я не стеснялась позвонить и спросить совета у коллег. Излишняя гордость в нашей профессии до добра не доводит.
«Мне не нравится, когда кто-то агрессивно относится к пациентам»
Сейчас Татьяна — дежурный врач приемного отделения Борисовской больницы №2, а еще мама почти что трехлетней Иры. Будничным голосом она рассказывает, как спасает людей при стенокардиях, а порой и инфарктах, объясняет, что такое быть рядом с человеком, когда дикий болевой синдром не снимается обычными обезболивающими, — и суметь помочь.
— Будучи в декрете, я брала ночные дежурства с 20:00 до 8:00, чтобы не терять квалификацию. Почему? Мне не хочется сидеть дома, быть домработницей. Да и, как бы пафосно это ни звучало, хотелось коллективу помочь. Так что я постоянно брала около пяти ночных дежурств в месяц — это примерно полставки. Рублей 20 у меня выходило за каждое дежурство, то есть около 100 в месяц. Но сразу скажу, эти суммы не нужно переводить на всю больницу. Оплата зависит от категории, стажа работы и может сильно отличаться от моей.
Что такое ночное дежурство? Это когда ты отвечаешь, по сути, за всех. Скорые привозят новых больных, в отделениях нужно следить за теми, кого госпитализировали в предыдущие дни… Все хотят помощи. Привозят мужчин с гипертоническими кризами, инфарктами, инсультами, пневмониями, тромбоэмболией легочной артерии. Все случается, и даже мгновенная смерть… На самом деле не всех можно спасти.
Пережить смерть человека, которому ты пытался помочь, очень сложно. Я стараюсь говорить себе: «Жизнь идет дальше. Есть другие люди, которые продолжают жить и нуждаются в твоей помощи».
С каждым годом, на мой взгляд, дежурства становятся все тяжелее: привозят все больше людей, мест в больнице нет. Вопрос: куда их положить? Бывает и по 13 человек за ночь. Это много.
На мне ведь висят еще и отделения. Ты просто разрываешься. А еще надо заполнить все истории болезней, журналы, справки… Бывает, заполняешь уже под утро, после 8:00, когда официально рабочий день закончен. Ну вот как-то сражаемся!
С болями в сердце стараемся всегда класть, особенно мужчин. Они ведь в зоне риска. Тем более что инфаркт сейчас молодеет. А еще есть безболевые случаи. Да-да. Вроде бы с человеком все в порядке, никаких жалоб нет, приходит он делать кардиограмму, смотрим: а там инфаркт! Подобное бывает не так уж редко. При классическом течении болезни инфаркт — это состояние с жутчайшим болевым синдромом, который иногда даже обезболивающими не купируется.
— Что вы думаете об агрессии среди медицинского персонала?
— Мне не очень нравится, когда кто-то агрессивно относится к пациентам. Но я понимаю, что лежит в глубине этого явления. Думаю, что все эти склоки — из-за усталости. Представьте, что медсестра, например, работает сутки через сутки, по 24 часа, практически не бывает дома. Какова степень ее усталости? Запредельная.
Естественно, в таком состоянии она может огрызнуться пациенту. И это опять история про то, что нагрузка слишком большая.
Хотя, повторюсь, мне не нравится агрессия по отношению к пациенту, какой бы причиной она ни объяснялась.
— Судя по вашим описаниям, жизнь врачей приемного отделения — это своего рода день сурка?
— Да, день сурка. Одни и те же скорые, одни и те же люди. Иногда в буквальном смысле. Есть такие люди, которые очень любят госпитализироваться (улыбается. — Прим. Onliner). Хотя как-то раз приехала бабушка — 20 лет ни к одному врачу не обращалась: «А чего я вас буду беспокоить, девочки?» А есть пациенты, которые прямо-таки любят бесплатно лечиться. Бывало, идешь на визиты с температурой 39,5 (не работать не можешь, потому что некому), заходишь в квартиру, а там у парня 37,2. И он вызвал врача!
Я думаю, выход в том, чтобы сделать медицину хотя бы минимально платной. Пусть бы вызов скорой или прием у врача стоил хотя бы самую маленькую копеечку — люди иначе бы к этому относились. Невозможно ценить то, что ты получаешь бесплатно.
В этой бесконечной гонке, словно в колесе, сложно не выгореть и сохранить человечность. Татьяна говорит, что профессиональная болезнь врачей — это цинизм (хотя странно слушать рассуждения о цинизме, глядя в эти улыбающиеся глаза). По ее словам, невозможно сохранять эмоциональную чувствительность, когда человек умирает на твоих глазах. Врачу приходится действовать, имея ясный холодный ум.
Татьяна нашла свой способ убежать от стресса — практически в прямом смысле. Мастер спорта по велотуризму, она выигрывает 200-километровые велосипедные марафоны и приключенческие гонки.
— Многие услышат «мастер спорта по велотуризму» и стебутся: «Ха-ха-ха, по туризму? Ездишь за границу и попиваешь пивко?» На самом деле приключенческие гонки, в которых я участвовала еще в университетские годы, а сейчас организовываю сама, — это сутки нон-стопа: плывешь, едешь, гребешь, ползешь, не спишь. После рождения дочери многие велосипедные марафоны я проезжала вместе с ней. Ребенка за спину — и вперед. Судьи даже подшучивают: «Таня, что, в этот раз без дочки? Куда ребенка дела?» (смеется. — Прим. Onliner)
Пока мы ведем светские разговоры о велосипедах, спускаемся в приемное отделение. А там картина маслом. Все то, о чем только что говорила Татьяна:
— Иван Иванович, нужно ведь было взять с собой вещи, чтобы лечь в больницу. Почему вы не взяли? Почему не хотите ложиться?.. Ну что же делать, напишите тогда отказ от госпитализации.
— Я напишу! Жалобу на вас напишу! — грозит кулаком брюзгливый дедок.
К приемному отделению подъезжают одна за одной машины скорой. Жизнь идет своим чередом. Дедуля «Я-Всегда-Прав!» мечтает об отмщении и фантазирует о размашистой жалобе. А врач думает о том, что целых 12 часов работы сейчас покатятся в тартарары…
— Татьяна, у меня один вопрос: почему вы остаетесь в этой профессии?
— Я не вижу себя ни в чем другом. И потом, может быть, это прозвучит старомодно, но у меня есть любовь к медицине. Человеческий организм — это такое чудо! Создать его, чтобы он так работал!.. Ну это же космос! А медик помогает организму работать — и это здорово.
Еще, знаете, бывает, идешь по городу, встречаешься с пациентами: «О, как радостно вас видеть! А как бабушка, как мама?» И улыбнулись друг другу, и хорошо стало на душе. В такие моменты чувствую, что я на своем месте, что вся моя работа не зря.
Источник: Полина Шумицкая. Фото: Александр Ружечка
