Островский: В России у кардиохирурга зарплата две тысячи долларов, в Беларуси — одна
Академик и кардиохирург Юрий Островский открывает дверь кабинета. На его столе лежит деревянный крест — подарил бывший пациент. В кабинете — дипломы, иконы, фотография с Александром Лукашенко, картины с изображением храмов, фамильный герб. Оказывается, он изучил родословную своей семьи до середины позапрошлого века и выяснил, что его род относится к слуцкой шляхте. На комоде — металлическая черная статуэтка дятла. С ней связана одна традиция.
— У нас в клинике есть приз «Дятла». Стеклянной статуэткой и специальным юмористическим паспортом награждаем человека, который многого желает и хочет сделать, но у него не все получается. К призу «Дятла» прилагается стажировка в клинике Западной Европы за счет центра. Это переходящий приз от одного сотрудника к другому, — объясняет Островский.
Имя Юрия Островского в истории Беларуси не раз будут упоминать вместе со словом «первая»: первая в истории страны в 2009 году пересадка сердца у взрослого, в 2013 году — у ребенка.
Юрий Островский, заведующий лабораторией хирургии сердца РНПЦ «Кардиология», доктор медицинских наук, профессор, академик, заведующий кафедрой кардиохирургии БелМАПО, главный внештатный кардиохирург Минздрава. Руководил первой в стране пересадкой сердца у взрослого в 2009 году и у ребенка в 2013 году. В ноябре 2016 года вместе с коллегами провел пересадку сердца и легкого в комплексе.
64 года, женат, двое детей.
После уникальной пересадки сердца и легкого в комплексе в ноябре 2016 года редакция СМИ номинировала его и коллег на звание «Герои года». По итогам голосования пользователей портала они заняли первое место.
«В России у кардиохирурга зарплата две тысячи долларов, в Беларуси — одна»
— В нашем конкурсе за вас проголосовало 31,62% участников опроса (на 3 января 2017 года. — Прим. СМИ), за паралимпийца Игоря Бокого, который на втором месте, — 14,07%. Эти цифры говорят о том, что медиков в белорусском обществе уважают?
— Для меня результат опроса был неожиданным, считал, что стать «Героем года» — удел олимпийских чемпионов. Но занять первое место по итогам народного голосования — приятно. Комментарии на форуме под статьей с опросом показались достаточно интересными (в комментариях читатели восхищаются работой кардиохирургов. — Прим. СМИ). Это оценка нашего труда.
Сама по себе кардиология и кардиохирургия — одно, а когда речь идет о трансплантологии — это немножко другое. Когда мы начинали этот путь, в обществе были разные мнения. Сейчас к трансплантологии не столько привыкли, сколько начали понимать, что мы делаем и для чего.
— Как бы вы оценили уровень белорусской медицины не как врач, а как пациент?
— Честно говоря, пациентом по-серьезному мне быть не приходилось. В целом за последние лет десять в белорусской медицине произошли очень серьезные перемены. Тем не менее в поликлиниках, с которыми чаще всего сталкиваются пациенты, проблем все равно достаточно: врачи загружены, у них не всегда есть время детально побеседовать с пациентом. Но поликлиники начали хорошо оснащать, и у врачей появилась возможность диагностировать заболевания на более ранней стадии.
Если говорить о медицине высоких технологий, то мы прошли эволюционно-революционный путь. До 2005 года операции на сердце делали только в Минске. Мы здесь захлебывались, потому что не хватало ни коек, ни операционных. Затем в каждой области открыли кардиохирургические центры, и сейчас 80% операций делают там. К нам поступают пациенты с особо сложными диагнозами.
— Василия Жарко, который десять лет был министром здравоохранения, назначилизаместителем премьер-министра Беларуси. Повлияет ли это назначение на увеличение зарплат медиков? Напомню, что, по данным Белстата, средняя зарплата в здравоохранении в сентябре 2016 года составила 589 рублей.
— Не Василий Иванович Жарко глобально решает эту проблему. Это проблема государства. Конечно, уровень зарплат в здравоохранении не такой, как хотелось бы, особенно у высококвалифицированных специалистов. Но очень много сделано, чтобы материально обеспечить лидеров сферы.
Может быть, с его приходом на должность вице-премьера он найдет другие возможности, более значимые и более серьезные, поддержать медиков. Хотелось бы в это верить.
— Сегодня белорусский медик может обеспечить себе достойную жизнь?
— Если взять ближайших соседей, допустим, Россию, то в федеральных центрах, которые занимаются кардиохирургией, рядовой врач получает около двух тысяч долларов в месяц. Этот хирург выполняет по две — иногда три операции в день. Если бы приблизительно было так и у нас, то было бы неплохо.
— Сколько у нас зарабатывает специалист такого уровня?
— У нас серьезные специалисты в области кардиохирургии, которые работают на полторы ставки за счет премиального фонда, бюджетного и небюджетного, получают не больше 1000 долларов. Они делают одну-две операции в день.
— Кто, на ваш взгляд, больше всего подходит на должность министра здравоохранения?
— Очень много проработал в системе здравоохранения нынешний первый замминистраДмитрий Пиневич. Очень коммуникабельный, грамотный человек, с ним можно любые вопросы обсуждать, спорить и не соглашаться с его мнением. Но, думаю, что есть и другие, кто может занять этот пост. Независимо от того, кто будет руководить отраслью, хотелось бы, чтобы сохранилось поступательное развитие, особенно в такой высокотехнологичной сфере, как кардиохирургия.
«Пересадка сердца для иностранца в Беларуси стоит от 100 тысяч долларов»
— В профессии вы добились завидного успеха: первым провели трансплантацию сердца, стали академиком… Чувствуете ли вы себя особенным человеком?
— Что значит особенным? Конечно, я умею работать и занимаюсь наукой. Мы разработали много проектов, которые реально используют в клинике. А так, чтобы я считал себя особенным… В современной высокотехнологичной медицине один человек, честно говоря, проблему не решает. Решает команда: анестезиологи, и реаниматологи, представители лабораторной и функциональной диагностики.
— Пересадка органов для белорусов бесплатна, но сколько стоит трансплантация одного сердца государству?
— Где-то около 15−20 тысяч долларов. Но эти пациенты должны пожизненно принимать препараты, которые предотвращают отторжение пересаженных органов. И эта терапия обходится государству в восемь-девять тысяч долларов в год на каждого пациента.
Иностранцу пересадка сердца стоит от 100 тысяч долларов. В клиниках Западной Европы цена доходит до 300 тысяч евро.
Израильтяне к нам на операцию едут потому, что у них не рекомендуют трансплантацию органов людям старше 65 лет. У нас такого ограничения нет.
Также пациенты часто приезжают из Украины, Узбекистана, Кыргызстана, Грузии, Армении, Азербайджана. В 2016 году мы сделали 46 пересадок сердца, из них 14 — иностранцам.
— Ваша первая пациентка с пересаженным сердцем Наталья Радкевич из Клецка прожила после трансплантации пять с половиной лет. Сколько, по статистике, живут после таких операций?
— У нас можно говорить о пятилетней выживаемости. Эта статистика касается 76% пациентов с пересаженным сердцем по всему миру. Но надо понимать, что люди без пересадки могут прожить год. Максимальный срок жизни после трансплантации сердца — больше 30 лет.
Продолжительность жизни зависит от многих факторов. В первую очередь от желания пациента следовать рекомендациям врача и постоянно принимать лекарства, которые снижают риск отторжения органа. Но из-за терапии могут развиться поражение коронарных артерий сердца, злокачественные опухоли.
— Что вы почувствовали, когда узнали, что ваша первая пациентка ушла из жизни?
— Что тут хорошего почувствуешь? Там ретрансплантацию надо было делать. Но при ретрансплантации нужно, чтобы донорский орган совпадал хотя бы по двум антигенам (вещество, которое организм воспринимает как чужеродное и против которого вырабатывает антитела. — Прим. СМИ). Найти такого донора очень тяжело. Мы знали, что Наталье нужна ретрансплантация, но, пока ждали подходящего донора, она умерла.
— Операции по пересадке сердца длятся примерно пять часов…
— Это в идеале.
— Тем не менее это не только напряженная умственная работа, но и физическая. Что вам помогает держать себя в форме?
— То же, что и всем. В первую очередь физкультура. Утро начинаю с зарядки, дома поставил силовой тренажер и занимаюсь на нем по 40 минут. Увлекаюсь ходьбой, зимой — лыжами. Летом каждые субботу и воскресенье езжу на велосипеде. Если нет дождя, то за два дня около ста километров проезжаю. Два-три раза в неделю хожу в тренажерный зал.
«Я белорус и считаю, что должен делать все возможное для лечения граждан своей страны»
— В одном из интервью вы называете себя трудоголиком. Как вы пережили период после «дела врачей» 2005 года, когда ушли с должности замдиректора по хирургии РНПЦ «Кардиология»? Напомню, что, по версии следствия, ваши подчиненные занимались поборами с пациентов и получили по несколько лет лишения свободы…
— Неприятная очень история… И я не скажу, что это «дело врачей». В начале 2000-х годов у нас были условия для выполнения операций — хороший операционный блок, отлично оснащенная реанимация, но с расходными материалами была проблема. Не хватало финансирования, и пациент был вынужден кое-что приобретать сам. Деньги, естественно, шли не в карман врачам — покупали все, чего не хватало для операций…
— Вам сейчас сложно вспоминать эту историю? Все-таки больше десяти лет прошло…
— Неприятно.
— Вы вину чувствуете за своих коллег?
— Коллеги мои ни в чем не виноваты. Понимаете, на тот момент не удалось создать регламентированную государством систему закупок недостающего расходного материала. Что мы ни пробовали — не получилось. Если бы пациент мог пойти в какую-то аптеку или другую организацию, частную или государственную, официально заплатить, получить все необходимое для операции, тогда бы такой ситуации не было.
Сейчас в Украине пациенты покупают всё, вплоть до простыней. В институте Амосова (Национальный институт сердечно-сосудистой хирургии имени Николая Амосова в Киеве. — Прим. СМИ), например, стоят аптечные киоски, где пациенты приобретают нужное и идут на операцию. Это все узаконено или не узаконено, но в порядке вещей, и никто на это не обращает внимания. Потому что государство не в состоянии выполнять свои функции, заложенные в Конституции.
— То есть кто-то тогда «настучал» на врачей?
— Когда говорили пациенту, что можно сделать операцию, но нет того-то, естественно, кто-то понимал, что деньги идут не в карман врачу. Другие не совсем правильно это понимали. Сама по себе кардиохирургия невозможна без фатальных исходов. Процент таких исходов небольшой, но тем не менее… Естественно, появились люди, которые были недовольны, начали обращаться в определенные инстанции — и пошло, и поехало.
— После всей этой истории вы чуть не уехали работать в Россию. Там и зарплата должна была быть в четыре раза выше. Но вы остались в Беларуси. Почему?
— …И контракт почти был подписан. Это был хороший центр в Белгороде. В Москву бы я не поехал, там мне не нравится. Но тогда меня остановил Александр Николаевич Косинец, он был вице-премьером. Он знал, что я уезжаю, и пригласил к себе. Мы побеседовали.
Как раз начались подвижки с программой демографической безопасности страны, развитием кардиохирургии. Он предложил мне продолжить работу и заняться более серьезным делом. Я остался и нисколько об этом не жалею.
— То, что вы остались в Беларуси, можно назвать патриотизмом?
— Я белорус и считаю, что должен в первую очередь делать все возможное, использовать навыки, умения и знания для лечения граждан своей страны. Я не думаю, что в Беларуси невозможно достичь европейского или мирового уровня в плане кардиохирургии и трансплантации. Что мы и доказали, и, честно говоря, я очень доволен.
— Сейчас вас пытаются перекупить в клиники Америки или Европейского союза?
— Эти вопросы я не рассматриваю, потому что нет в этом никакого смысла. И здесь мне очень комфортно.
— Почему нет никакого смысла? Представляете, какая бы у вас жизнь была, если бы вы занимались тем же, но в Америке?
— Об этом надо было думать раньше. В Америке впервые я был в 1993—1994 годах, и там предлагали остаться. Во Франции был, много стран объездил… Но дело в том, что для человека в жизни очень важна не столько материальная составляющая, сколько самореализация. Там вряд ли бы мне дали развиться в том направлении, к которому я был готов, и позволили достичь того, чего я хотел. А быть там клерком — просто неинтересно.
«Когда не смогу оперировать, тогда, наверное, возьмусь за перо»
— В интервью вы очень редко рассказываете о личной жизни. Например, практически ничего неизвестно о вашей дочери, которая живет в Италии. Чем она там занимается?
— Работает менеджером в компании, которая производит какие-то насосы, вакуумные установки. В Минске она училась на факультете международных отношений, затем в Турине окончила магистратуру и осталась работать.
— Она не хочет вернуться в Беларусь?
— Она часто здесь бывает, потому что весь ее менеджмент в первую очередь связан со странами Восточной Европы.
— Насколько я знаю, ваш сын работает под руководством Олега Руммо, руководителя Республиканского научно-практического центра «Трансплантации органов и тканей», заместителя главврача по хирургической работе 9-й клинической больницы Минска.
— Он работает в 9-й больнице заведующим отделением кардиохирургии.
— Почему не у вас?
— Каждый должен заниматься самостоятельным делом.
— Вас могут вызвать на операцию в любой момент. Удается ли отдохнуть и на время забыть о работе?
— Конечно, удается. Есть всякие хобби, например, охота. Причем не ради добычи, а просто как процесс. На охоту во время сезона езжу регулярно, почти каждую неделю.
— Как жена относится к вашему графику работы?
— Теперь уже нормально. Тяжело, когда человека часто нет дома, но сейчас уже как-то прижились… Она инженер-математик по образованию, сейчас на пенсии, занимается домашним хозяйством. Решили вот взять себе собаку — малышку фокстерьера. Раньше у нас керри-блю-терьеры были.
— Кошек у вас нет?
— Котов я не люблю. Социум собаки — стая. Она считает себя членом семьи, и мы считаем ее членом семьи. А кот всегда сам по себе. Для него есть хозяева — нет хозяев, лишь бы еда была.
— Как вы с женой познакомились?
— В школе, мы спортом вместе занимались в Борисове.
— Вы написали шесть книг, и все они — о профессии. Но человек с такой богатой биографией вполне мог бы написать мемуары…
— Когда не смогу оперировать, тогда, наверное, возьмусь за перо. Сейчас надо другую книгу написать. Наверное, она будет называться «Энциклопедия сердечно-сосудистой хирургии». Я ее пишу вместе с коллегами.
— Вы создаете впечатление человека логичного и конкретного. Как вас так родители воспитали?
— У меня дед, заслуженный учитель, преподавал белорусский язык и литературу. Он написал четыре учебника белорусского языка. И даже на каникулах я писал ему сочинения. Он проверял орфографию, синтаксис, изложение мысли… Скорее всего, эта логика в большей степени от него. Отец более импульсивный, но он был прекрасным гинекологом и хорошим хирургом. Его очень уважали и любили женщины. Мать тоже была врачом — терапевтом.
— Что вы поняли о жизни?
— Жизнь состоит из отрицательных и положительных моментов. Отрицательные запоминать не очень хочется. А вот среди положительных бывает такое, когда у тебя есть сложная задача или цель. И наступает момент, когда ты еще не достиг результата, но уже знаешь, что все получилось. Этот короткий промежуток времени очень счастливый. Это счастье, наверное.
Наталья Костюкевич / Фото: Владимир Евстафьев / СМИ
Монолог молодого врача из райцентра Беларуси
Уж если говорить о врачах, то традиционно принято считать героями реаниматологов и хирургов. У них вроде как нимб над головой, а у всех остальных так, скучная работенка. Нисколько не умаляя заслуг реаниматологов и хирургов, в очередном выпуске цикла «Тихие герои» мы решили поговорить с человеком, который день за днем и ночь за ночью дежурит в приемном отделении Борисовской больницы №2. Да, работенка действительно в чем-то скучная и монотонная: провинциальный город, одни и те же люди, инфаркты и пневмонии. На ногах двенадцать часов подряд, а в итоге — 20 рублей за смену. А 29-летняя Татьяна Сушко продолжает скромно спасать жизни — и не жалуется. Сегодняшняя история — о том, как остаться в профессии, когда розовые студенческие иллюзии давно исчезли и нужно самому придумать себе мотивацию.
«Студенты поступают в медицинский, потому что у них мечты: „Хочу спасать мир“»
Татьяна родилась в Борисове и, блестяще зная химию, после школы выбирала, куда пойти: в педагогический, медицинский или «техноложку». Врачей в ее семье нет, так что это будет история не про династию авторитетных медиков.
— Педагогический я сразу отвергла, потому что у меня перед глазами был пример того, что труд учителя очень тяжелый. А знакомых медиков у меня не было, поэтому сравнить было не с чем. Так я и пошла в медицинский. Выбирала между Витебском и Гомелем. Минск для меня слишком большой, шумный, суетливый. В итоге поехала учиться в Гомель, потому что там теплее (смеется. — Прим. Onliner).
Студенческие годы — самые счастливые! Ну это я сейчас так думаю (улыбается. — Прим. Onliner). Скажи мне кто такое на втором или третьем курсе, я бы точно не поверила. Помню, за летнюю сессию третьего курса потеряла четыре килограмма. Мы, студенты меда, ходили такие бледные, измученные, а вокруг — счастливые загоревшие люди…
Сейчас я думаю, что шесть лет учебы (общая программа и субординатура) — это мало. Нужно хотя бы семь, чтобы получить больше практических навыков. Обычно студенты поступают в медицинский, потому что у них идеалистические, наивные мечты: «Хочу спасать мир» или «Вот буду вся такая красивая ходить на каблуках и в белом халате». А потом ты приходишь и понимаешь, что это очень, очень, очень тяжелый труд.
На предварительном распределении меня хотели отправить в Шацк. Мой любимый вопрос — «А где это?» (смеется. — Прим. Onliner). На окончательном распределении я спорила, сказала: «Делайте что хотите, в Шацк не поеду! Если распределите в деревню, то вы меня просто похороните». В общем, отпустили меня с миром, сказали: «Раз ты из Борисова, вот и езжай в свой Борисов работать».
За шесть лет в профессии Татьяна успела поработать и в городской поликлинике, и в деревенской амбулатории, и в приемном отделении больницы. Есть с чем сравнивать. И сейчас она расскажет об этом. Но — внимание, спойлер! — нас не покидает вопрос: врачи, черт возьми, что вы за сверхлюди такие, если имеете силы и желание выходить на ночные дежурства даже во время декрета?
— Первое мое место работы — участковый терапевт (а потом и. о. заведующего) в 3-й городской поликлинике Борисова. Ну что я могу сказать об этом опыте… Врачи из стационаров обычно думают: «Ой, в поликлинике делать нечего!» А в поликлинике такие: «Да чем они там могут быть заняты, в стационаре-то?» (смеется. — Прим. Onliner) Поскольку я побывала и с той стороны, и с другой, могу со стопроцентной уверенностью сказать: работы через край всюду. В поликлинике я уходила к 8:00 и возвращалась иногда после 20:00. Часто приходилось таскать домой все эти карточки, МРЭК, записи. Домашние визиты по соседним деревням, где без машины не проедешь…
К сожалению, у нас жуткая нехватка специалистов. Помочь некому.
Очень грустно, что домой приходится нести все эти эмоции.
А я знаю людей, у которых семьи распадались из-за этого.
Слава богу, мне повезло с мужем.
Людям тяжело. Люди болеют.
Приходят к тебе на прием и откровенно говорят: «На жизнь порой не хватает! Где же мы возьмем деньги на лекарства?»
Поэтому много жалоб. Не потому, что врачи плохие или пациенты плохие. Сейчас везде так, не только в медицине, но и в торговле, в школах — очень много жалоб.
Просто у людей нет денег, они озлобленные и несчастные.
А нам, врачам, иногда хочется нормального человеческого отношения.
О следующем своем месте работы — Большеухолодской врачебной амбулатории — Татьяна вспоминает с теплом. На наши упорные просьбы описать колорит деревенской жизни отмахивается: «Нет никакой деревенской экзотики. Люди как люди».
— Что такое амбулатория в деревне? Ну, считайте, это та же поликлиника. Только разница в том, что в деревне к тебе на прием приходят все! Могут позвать на домашний визит абсолютно в любое время, и ты вскакиваешь, бежишь, оставляя людей в коридоре…
Большеухолодская амбулатория, которой я заведовала, наверное, показательная. В свое время итальянцы оказали ей спонсорскую помощь, в том числе купили автомобиль, а ведь далеко не во всех деревнях есть деньги на машины скорой помощи.
Деревня совсем близко к Борисову. Поэтому туда переехало много городских. По сравнению с Оздятичами, где мне тоже довелось поработать, у людей больше возможностей. А в Оздятичах все в основном работают на ферме, уровень жизни ниже. В деревне, пожалуй, на тебе бо́льшая ответственность: ты же там в одном лице и начальство, и медработник.
Но если сложный случай, я не стеснялась позвонить и спросить совета у коллег. Излишняя гордость в нашей профессии до добра не доводит.
«Мне не нравится, когда кто-то агрессивно относится к пациентам»
Сейчас Татьяна — дежурный врач приемного отделения Борисовской больницы №2, а еще мама почти что трехлетней Иры. Будничным голосом она рассказывает, как спасает людей при стенокардиях, а порой и инфарктах, объясняет, что такое быть рядом с человеком, когда дикий болевой синдром не снимается обычными обезболивающими, — и суметь помочь.
— Будучи в декрете, я брала ночные дежурства с 20:00 до 8:00, чтобы не терять квалификацию. Почему? Мне не хочется сидеть дома, быть домработницей. Да и, как бы пафосно это ни звучало, хотелось коллективу помочь. Так что я постоянно брала около пяти ночных дежурств в месяц — это примерно полставки. Рублей 20 у меня выходило за каждое дежурство, то есть около 100 в месяц. Но сразу скажу, эти суммы не нужно переводить на всю больницу. Оплата зависит от категории, стажа работы и может сильно отличаться от моей.
Что такое ночное дежурство? Это когда ты отвечаешь, по сути, за всех. Скорые привозят новых больных, в отделениях нужно следить за теми, кого госпитализировали в предыдущие дни… Все хотят помощи. Привозят мужчин с гипертоническими кризами, инфарктами, инсультами, пневмониями, тромбоэмболией легочной артерии. Все случается, и даже мгновенная смерть… На самом деле не всех можно спасти.
Пережить смерть человека, которому ты пытался помочь, очень сложно. Я стараюсь говорить себе: «Жизнь идет дальше. Есть другие люди, которые продолжают жить и нуждаются в твоей помощи».
С каждым годом, на мой взгляд, дежурства становятся все тяжелее: привозят все больше людей, мест в больнице нет. Вопрос: куда их положить? Бывает и по 13 человек за ночь. Это много.
На мне ведь висят еще и отделения. Ты просто разрываешься. А еще надо заполнить все истории болезней, журналы, справки… Бывает, заполняешь уже под утро, после 8:00, когда официально рабочий день закончен. Ну вот как-то сражаемся!
С болями в сердце стараемся всегда класть, особенно мужчин. Они ведь в зоне риска. Тем более что инфаркт сейчас молодеет. А еще есть безболевые случаи. Да-да. Вроде бы с человеком все в порядке, никаких жалоб нет, приходит он делать кардиограмму, смотрим: а там инфаркт! Подобное бывает не так уж редко. При классическом течении болезни инфаркт — это состояние с жутчайшим болевым синдромом, который иногда даже обезболивающими не купируется.
— Что вы думаете об агрессии среди медицинского персонала?
— Мне не очень нравится, когда кто-то агрессивно относится к пациентам. Но я понимаю, что лежит в глубине этого явления. Думаю, что все эти склоки — из-за усталости. Представьте, что медсестра, например, работает сутки через сутки, по 24 часа, практически не бывает дома. Какова степень ее усталости? Запредельная.
Естественно, в таком состоянии она может огрызнуться пациенту. И это опять история про то, что нагрузка слишком большая.
Хотя, повторюсь, мне не нравится агрессия по отношению к пациенту, какой бы причиной она ни объяснялась.
— Судя по вашим описаниям, жизнь врачей приемного отделения — это своего рода день сурка?
— Да, день сурка. Одни и те же скорые, одни и те же люди. Иногда в буквальном смысле. Есть такие люди, которые очень любят госпитализироваться (улыбается. — Прим. Onliner). Хотя как-то раз приехала бабушка — 20 лет ни к одному врачу не обращалась: «А чего я вас буду беспокоить, девочки?» А есть пациенты, которые прямо-таки любят бесплатно лечиться. Бывало, идешь на визиты с температурой 39,5 (не работать не можешь, потому что некому), заходишь в квартиру, а там у парня 37,2. И он вызвал врача!
Я думаю, выход в том, чтобы сделать медицину хотя бы минимально платной. Пусть бы вызов скорой или прием у врача стоил хотя бы самую маленькую копеечку — люди иначе бы к этому относились. Невозможно ценить то, что ты получаешь бесплатно.
В этой бесконечной гонке, словно в колесе, сложно не выгореть и сохранить человечность. Татьяна говорит, что профессиональная болезнь врачей — это цинизм (хотя странно слушать рассуждения о цинизме, глядя в эти улыбающиеся глаза). По ее словам, невозможно сохранять эмоциональную чувствительность, когда человек умирает на твоих глазах. Врачу приходится действовать, имея ясный холодный ум.
Татьяна нашла свой способ убежать от стресса — практически в прямом смысле. Мастер спорта по велотуризму, она выигрывает 200-километровые велосипедные марафоны и приключенческие гонки.
— Многие услышат «мастер спорта по велотуризму» и стебутся: «Ха-ха-ха, по туризму? Ездишь за границу и попиваешь пивко?» На самом деле приключенческие гонки, в которых я участвовала еще в университетские годы, а сейчас организовываю сама, — это сутки нон-стопа: плывешь, едешь, гребешь, ползешь, не спишь. После рождения дочери многие велосипедные марафоны я проезжала вместе с ней. Ребенка за спину — и вперед. Судьи даже подшучивают: «Таня, что, в этот раз без дочки? Куда ребенка дела?» (смеется. — Прим. Onliner)
Пока мы ведем светские разговоры о велосипедах, спускаемся в приемное отделение. А там картина маслом. Все то, о чем только что говорила Татьяна:
— Иван Иванович, нужно ведь было взять с собой вещи, чтобы лечь в больницу. Почему вы не взяли? Почему не хотите ложиться?.. Ну что же делать, напишите тогда отказ от госпитализации.
— Я напишу! Жалобу на вас напишу! — грозит кулаком брюзгливый дедок.
К приемному отделению подъезжают одна за одной машины скорой. Жизнь идет своим чередом. Дедуля «Я-Всегда-Прав!» мечтает об отмщении и фантазирует о размашистой жалобе. А врач думает о том, что целых 12 часов работы сейчас покатятся в тартарары…
— Татьяна, у меня один вопрос: почему вы остаетесь в этой профессии?
— Я не вижу себя ни в чем другом. И потом, может быть, это прозвучит старомодно, но у меня есть любовь к медицине. Человеческий организм — это такое чудо! Создать его, чтобы он так работал!.. Ну это же космос! А медик помогает организму работать — и это здорово.
Еще, знаете, бывает, идешь по городу, встречаешься с пациентами: «О, как радостно вас видеть! А как бабушка, как мама?» И улыбнулись друг другу, и хорошо стало на душе. В такие моменты чувствую, что я на своем месте, что вся моя работа не зря.
Источник: Полина Шумицкая. Фото: Александр Ружечка